再读'文化苦旅' - 失眠翻书 (一)

 

去中国，时差有12个小时，晚上免不了要失眠。

 

入睡没问题。白天硬撑了一整天，到晚上早已困得不行，一沾枕头就睡着了。但睡到半夜两三点钟，醒来后正是加拿大的下午，那时再要入睡就不是一件容易的事了。最初两个晚上最折腾人，反反复复可能要到四点左右才能再入睡，早晨醒来后总觉得沒睡够。

 

第三天晚上外出用餐， 几人约好在一楼大厅碰头。我先到了几分钟，去大厅一侧的候客区域找了一个座位打发时间。等候时注意到大厅正面落地玻窗另一面，右边是茶室，左边则是一间不大的书屋。酒店里面有书屋，看来酒店主人是一位爱书之人。书屋除了面向大厅的玻窗那一面外，其它三面都是书架。书架上的书不算多，也不算少，大约占满了书架一半的空间。

 

大部分的书都是有关营销或者职业发展方面的，毕竟这是一家商务酒店，入住的客人大都是因公外出的。另一大类是旅游书籍，这也好理解。建德城位于有千岛湖之称的新安江水库的大坝下游，沿河往上几公里就是碧波万顷的千岛湖，位于城中心的这家酒店自然成了去湖上旅游的落脚之地。也有几本偏文艺点的，其中一本是余秋雨的"文化苦旅"，不过不是90年代初的版本，而是前几年重新编选后的文集，只是仍然沿用了当年那个的书名。

 

那天晚上，睡到半夜两点过又失眠了。折腾了一阵，忽然想起了一层书屋余秋雨的那本书"文化苦旅"，就下去取书然后回屋。这本书再版后加了一个前言，是別人写的，比原版增加了不少文集写作背景的内容。前言介绍，上世纪八十年末余秋雨成为上海戏剧学院院长，但一段时段后不胜官场来往的麻烦，90年代初辞去院长职务，然后开始了历时数年的全国游历。交通工具是朋友的便车，出租车或者长途火车汽车，住的也是招待所或简易的旅馆，应该是很辛苦，所以文集冠之以"苦旅"也说得过去。

 

文集中最能引起共鸣的有两篇，"阳关雪" 和 "夜航船"。前一篇余秋雨调动了可能是中国文字出现很频繁的三个元素，边关，唐诗和白雪。阳关，可能是中国历史上最著名的关隘了，在敦煌的西南边。在古代的汉朝和唐朝，从阳关再往西走，就是古称的西域了。西边是异域，阳关是离别是伤离，于是就有了王维千古一绝：渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

 

"阳关雪"散文透彻入骨的描划了从古到今中国人醉心于寻古访幽的心结："... 人们来寻景，更来寻诗。这些诗，他们在孩提时代就能背诵。孩子们的想象，诚恳而逼真。因此，这些城，这些楼，这些寺，早在心头自行搭建。待到年长，当他们刚刚意识到有足够脚力的时候，也就给自己负上了一笔沉重的宿债，焦渴地企盼着对诗境实地的踏访。为童年，为历史，为许多无法言传的原因。有时候，这种焦渴，简直就像对失落的故乡的寻找，对离散的亲人的查访。文人的魔力，竟能把偌大一个世界的生僻角落，变成人人心中的故乡。"

 

"夜航船"是最喜欢的一篇，也觉得是余秋雨最有乡情也是最充满诗意的一篇散文。几年前疫情中自己居家工作时心情郁闷，只好写些过去的回忆来释放排解，其中一篇是"疫情下的回忆，船和夜航船"。文中引用了余秋雨那篇散文中最精彩的那一段："... 每天深夜，总能听到笃笃笃的声音从河畔传来，这是夜航船来了，船夫看到岸边屋舍，就用木棍敲着船帮，召唤着准备远行的客人。山民们夜夜听到这个声音，习以为常，但终于，也许是身边的日子实在混不下去了，也许是憨拙的头脑中突然卷起了幻想的波澜，这笃笃笃的声音产生了莫大的诱惑。不知是哪一天，他们吃过一顿稍稍丰盛的晚餐，早早地收拾好简薄的行囊，与妻儿们一起坐在闪烁的油灯下等候这笃笃声。"

 

二月份在中国那几天，每晚失眠时看上一篇。前前后后看了五六篇，同时也找到一个对付失眠的法子。以后再失眠时就找一本书翻翻，既避免了脑袋胡思乱想伤神，又从别人书中知道了些新东西。

 

 

 

 

 

 

 

 

[五湖以北]

回复 '若敏' 的评论 : 我这次也是出差无意中重读的，余早年优美的散文也只有当时苦旅才有那种心境写出来

[若敏]

我很喜欢余秋雨的这本书，很久了，也想找出来看看

[五湖以北]

回复 '水星98' 的评论 : 水星兄太谦虚了，城里我很佩服你的写作。我认为散文最重要的是心态和情绪，有的文章词句华丽，但不感人

[水星98]

难怪五湖兄文章写得好，余大师那里得到真传。我就不会写散文，常常觉得力不从心。

[五湖以北]

回复 'gaobeibei' 的评论 : 也最欣赏夜航船，乡情写得很有诗意

[五湖以北]

回复 '海风随意吹' 的评论 : 我知道得晚，大概在2006年回中国才看到他的散文集"文化苦旅"，知道散文可以这样写

[五湖以北]

回复 '杜鹃盛开' 的评论 : 余秋雨的散文别具一格，有时象历史论文，有的象散文诗

[gaobeibei]

夜航船喜欢！

[海风随意吹]

文化苦旅我家里也有一本。那段时候跟闺蜜只迷两个人的作品，余秋雨和白先勇，转眼快30年了，看了五湖兄的文，去把那本书找出来重新看一下。

[杜鹃盛开]

文化苦旅也是我喜欢的一本书，余秋雨的散文特别适合失眠的夜晚，下雨的黄昏，安静的午后，茶余饭后，慢慢品读，如一杯淡雅的茶，清新隽永。