天山杨树
走着 ，学着
书信往来一度是我唯一能和外界及家人联系的途径。为此我曾幻想过长大当一名邮递员。
或许是因为少小离家，我很早就学会写信。不过早期写信大都出于向父母汇报生活和学习情况， 或者是执行父母的指令，情感交流至多不过一句话:“我想你们了”。换言之，都是被动的，并没有什么思想交流。抑或思想尚未形成。我对电报，长话，以及邮票注意很早。记得有一次我和表弟闹别扭，心里觉得委屈，又没有人来劝慰。于是跑到邮局给父母发了一封电报。因为电报篇幅有限，父母不了解真相，又赶上周末，结果闹得全家折腾了好几天才消停下来，从那时起我知道电报不好玩儿。
大学期间是我写信和收信的高峰时期。告别了高中紧张的学习，才意识那些朝夕相处了几年的同学，其中相当一部分虽然对他们印象很好，我们却从来没有机会讲一句话。离开家庭独立生活，写信似乎成为那个阶段生活的一个重要部分。刚上大学时，班里有个同学用3分钱的邮票给家寄信，结果信因为邮资不足被退回来，我问她为什么不买8分的邮票，她说因为3分的便宜。我差点没笑晕。后来才了解到，很多同学直到上大学才第一次真正离家，在此之前写信是件可有可无的事而不是需要。
那时平均每周收一两封信极正常。经常这边刚拆开信，那边就开始忙着写回信。为了一时的冲动不知说过多少令人尴尬的话。每每期盼收信的日子到来而尚无音讯时，就会魂不守舍。闺蜜死党也大多是在那个阶段结交的。
写信也生出过不少是非来。班里有一个来自同一城市同一所高中的同学，他正好与我的班长很要好。而班长是那个每天给大家送信的人。有一次班长刚刚把信递给我，那个同乡一定要看看是从哪儿寄的，我们两人扯来扯去，好端端信封居然一撕为二。我怒不可遏地把信让在他身上说：看吧，随便看！弄得他一时间骑虎难下。最后还是我的班长陪着他来道歉。我矫情地说：今天看在班长的面子放你一马。心理却庆幸，反正是个女同学的信，否则，才不给你看呢！
那真是个多话的年月。一写就是三五张。我的同桌大一就开始谈朋友，因为男友在外地当兵，她老是让我替她写信给她男友。我问她为什么不自己写，她说没什么可说的，我说人邓丽君的歌描述情人都是‘他们两个手拉手情话说不完……’你肯定自己是在恋爱吗？，她的经典回答我至今都不能忘：“就因为你们不谈恋爱，所以才那么多话。”
有一阵子集邮热，写信之人要求我回信时把邮票揭下来寄回去。周末搞卫生时我的附加任务就把信件上的贴邮票的那个角剪下来泡在水里，等邮票和信封脱离之后，再把邮票揭下来洗干净贴在窗户的玻璃上晾干，这样寄回去的邮票又完整又平。也有时在信到我手里之前，邮票就已经被人揭走了，害的朋友不得不在邮票旁边写上‘盗贼住手，勿撕邮票’的字样。
每年寒暑假回家前，我第一件也是最重的一件事就是处理那些书信。它们不但让我追踪朋友的去向，分享学习的体会和假期的收获。在那些孤独的日子里，它们如冬日的一缕阳光温暖着我的心；如夏日的清泉流过我灼热的青春岁月；如黑夜的灯火伴随着我求学的日子。古语有“家书抵万金”，友人的信件又何尝不是如此！
很多大学期间的书信我都保留了很久，甚至出嫁搬到婆家我也都带在身边。写信的习惯一直持续到我出国。出国前才不得已做了一次比较彻底的清理，烧掉了所有的信件，包括七本日记。姐姐一边帮我烧，一边埋我：“你说你留这些东西干什么？你们两口子能不吵架吗？”
至今信中那些诚挚的鼓励，诙谐的调侃和衷心的祝福仍然温馨如初镶嵌在我的生命里。
刚出国那阵子，陌生的环境和生活压力让我经常写信回去。越洋信件一般要走十天左右。后来电邮的应用，邮票的升值……写信逐渐被现代快捷的通讯方法所代替。时间和空间固然也是一座屏障。世界越来越小，与故人在异国见面的机会越来越多，写信已经不可逆转地成为了历史。我的一位搞书法的朋友说她不喜欢电子邮件，千篇一律的仿宋体。而我在想，岂止是在千篇一律的打印字体！从信里，我们能透过那些熟悉的手迹感受对方的心情，传递灵犀。而显示器里的一切让人感觉冷冰冰。
或许是网络时代，人们的思想可以在一个更加宽广的地带和群体里寻找共鸣，而无须通过个体的交流来实现这个目标，所以即使是象电子邮件这样经济，方便，快捷的通讯方式也只能用于交流信息，而再不是交流思想的园地。所以邮件变得越来越短，甚至只有几个字。
怀念那些鸿雁传书的日子！
