南国影,枫雪情

感怀日,寂寥时,试遣愚衷
个人资料
南国铁树 (热门博主)
  • 博客访问:
正文

为什么林徽因去世后,梁思成要立即续弦?

(2017-01-10 12:41:11) 下一个

95482085

导语:很少有人像林徽因这般,纯因个人的感情生活,而在近代史上留下浓重的影迹,成为一种文化现象,至今被人引为谈资。
 
 
史料背后的林徽因

 

(一)梁启超安排的婚姻 林徽因梁思成婚后充满矛盾

林徽因毕生情感,周旋于三个男人之间——诗人徐志摩、建筑学家梁思成、哲学家金岳霖。江湖传说,徐毕生为其神魂颠倒,金为其终生不娶,唯梁思成修成正果,才子佳人珠联璧合。

江湖传说终究当不得不真。林、梁的结合,实际上不过是长辈设计好的结果,其中有多少林徽因的个人意志,颇值得怀疑。梁启超1923年曾给长女梁思顺写信,曾颇为得意地谈到此种“设计”:

“我对于你们的婚姻,得意得了不得,我觉得我的方法好极了,由我留心观察看定一个人,给你们介绍,最后的决定在你们自己……徽音又是我第二回的成功。我希望往后你弟弟妹妹们个个都如此。”(据丁文江,赵丰田:《梁启超年谱长编》,上海人民出版社1983,P1005。)

所谓“徽音又是我第二回的成功”,大约是指梁启超与好友林长民(林徽因之父)已就子女间的婚事达成了一致意见。1924年,林徽因与梁思成一同赴美求学,即寄托着双方家长的此种期望。

按“设计”流程,林徽因在美国须与梁思成谈一场卿卿我我的恋爱。但流程的执行并不顺利,林徽因不但与梁思成合不来,与同在美国的梁家长女梁思顺也闹到几乎决裂。1925年7月10日,梁启超致信梁思顺等在美儿女,曾隐约提及此事:

“思顺对于徽音感情完全恢复,我听见真高兴极了。这是思成一生幸福关键所在,我几个月前很怕思成因此生出精神异动,毁掉了这孩子,现在我完全放心了……”(据丁文江,赵丰田:《梁启超年谱长编》,上海人民出版社1983,P1046。)

按林徽因之弟林宣的说法:“梁思成、林徽因结婚以后,家庭生活充满矛盾。……从性格上讲两个人很合不来……梁思成和林徽因在一起处处让着林徽因,经常沉默。林徽因对此很反感。”(据《林宣访谈录》,收录于陈学勇:《林徽因寻真 林徽因生平创作丛考》,中华书局2004,p145。)

1928年3月,林徽因与梁思成正式结婚——当林父在1925年死于流弹,林徽因之个人学业生活,及其生母之赡养,均全赖梁家照料,此种恩情,已将“林梁热恋”迫入必须修成正果的境地。

林、徐间的感情,按林徽因长子梁从诫的说法:“我一直替徐想,他在1931年飞机坠毁中失事身亡,对他来说是件好事,若多活几年对他来说更是个悲剧,和陆小曼肯定过不下去。若同陆离婚,徐从感情上肯定要回到林这里,将来就搅不清楚,大家都将会很难办的。”(据《梁从诫与文艺报记者的对话》,载2000年5月6日《文艺报》第4版。)

其实,毋庸多论。林徽因长年挂在卧室墙上的那块徐志摩失事飞机的残骸,岂非已说明了一切?这块残骸,对已死的徐志摩,大约是一种纪念;对在生的梁思成,大约只能说是一种残忍——虽然这块残骸,据说是梁思成应林徽因所求捡回来的。

(二)林徽因金岳霖存在着暧昧的“试婚关系”

徐志摩在1931年底去世。1932年,哲学家金岳霖闯进了林徽因与梁思成的感情生活。关于金岳霖的闯入,梁思成若干年后是这样描述的:

“可能是在1932年,我从宝坻调查回来,徽因见到我时哭丧着脸说,她苦恼极了,因为她同时爱上了两个人,不知怎么办才好……我想了一夜,我问自己,林徽因到底和我生活幸福,还是和老金一起幸福?我把自己、老金、徽因三个人反复方在天平上衡量……过几天徽因告诉我说:她把我的话告诉了老金。老金的回答是:‘看来思成是真正爱你的,我不能去伤害一个真正爱你的人,我应当退出。’从那次谈话以后,我再没有和徽因谈过这件事。”(据林洙:《梁思成》,河北教育出版社2001,P263-264。)

按梁思成所转述的林徽因的说法,林最后之所以没有离开梁,是因为金岳霖的主动退出。这个解释其实很可疑。金岳霖信奉“试婚制”,自20年代以来,曾长期与一位名叫Taylor(中文名秦丽莲)的美国女友保持同居关系;另据何炳棣讲,二人还育有一女。

了解到金岳霖对“试婚制”的忠实信仰,自然也就不难看出,此后十余年,从北京到昆明,从昆明回北京,何以金岳霖始终如附骨之蛆,长期坚持与林徽因梁思成夫妇住在一起——在金岳霖的哲学里,这种如影随形,本身就是一种变相的“试婚”体验。除了肉体上的夫妻生活,金岳霖已渗透到了林徽因生活的各个角落。除了卧室,梁家的客厅、餐厅乃至婴儿间,金岳霖的影子无处不在。这不是变相的“试婚制”,又是什么呢?

对金岳霖的婚姻观念,林徽因是有深入了解的。1936年,她写信给费正清的夫人费慰梅,抱怨梁家的大姑子、小姑子有多么讨厌。其中写道:“她(指梁思顺)不喜欢她的女儿从她舅舅和舅妈的朋友那里染上那种激进的恋爱婚姻观,这个朋友激进到连婚姻都不相信——指的是老金!”(据《散落的林徽因致两费信函碎片》,收录于陈学勇:《林徽因寻真 林徽因生平创作丛考》,中华书局2004,P110。)

金岳霖“连婚姻都不相信”,才是林徽因最终只能留在梁家,做“太太的客厅”的女主人的关键原因。林徽因在1955年去世,金岳霖针对林徽因的变相“试婚制”走到尽头,遂于60年代开始追求名记者浦熙修,并一度走到准备结婚的程度,但在组织的劝说下,终因浦熙修“复杂的政治背景”,金岳霖选择了放弃。(据李文宜:《回忆金岳霖同志生活轶事》,收录于《金岳霖的回忆与回忆金岳霖》,四川教育出版社1995,P157-158。)

 

 

 

(三)女神之后:梁思成找到了自己的爱情

卧室墙上徐志摩失事飞机的残骸,客厅餐厅里进进出出的“老金”,对梁思成而言,当然意味着一种“残忍”。只是梁思成对此种“残忍”说得很少,但那句“一种无法形容的痛楚紧紧地抓住了我”,终究暴露了真相。

所以,当一位与林徽因截然相反的女性——林洙——出现在梁思成的生活中时,61岁的梁思成不顾子女们的激烈反对,决然选择了续弦。梁思成对林洙说:“我不否认和林徽因在一起有时很累”,并在给林洙的求爱“申请书”中,谈到了自己内心深处的“真空”。梁在“申请书”中说道:

“不瞒你说,多年来我心底深处是暗藏着一个‘真空’地带的;这几天来,我意识到这‘真空’有一点‘漏气’,一婆温暖幸福的‘新鲜空气’好像在丝丝漏进来。这种‘真空’得到填补,一方面是极大的幸福、一方面也带来不少的烦恼……我只知道,我已经完全被你“俘虏”了!吓坏了吗?——心神不定的成。”(据林洙:《梁思成》,河北教育出版社2001,P266-271。)

 

95480817
左起:周培源,梁思成,陈岱荪,林徽因,梁再冰,金岳霖,吴有训,梁从诫

在“太太的客厅”里,林徽因的风采需要梁思成保持仰望的姿态;在林洙的回忆文章里,字里行间都是对梁思成的敬重与崇拜。在林徽因的感情世界里,梁思成作为“转正的备胎”屡屡遭遇危机;在林洙的的心目中,他是唯一的感情寄托——文革浩劫中林洙对梁思成的倾力守护,可为明证。对梁思成而言,林徽因是“残忍的女神”;但当“女神”远去,伤痕犹在,他需要林洙这样的女性,来慰疗自己生命的“真空”。

 

结语:民国才女林徽因,留给后世最大的文化贡献,莫过于用她那扑朔迷离的感情生活,具象阐释了何谓“爱情”。

(文/短笛 作者系历史学者)

ZT,文章来源:腾讯文化—名家有瑕

http://cul.qq.com/zt2013/youxia2/

 

 

 

 

 

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (35)
评论
我爱丁二酸钠 回复 悄悄话 梁思成再身躯伟岸些就好了。
幸福剧团 回复 悄悄话 同意你的看法,仁人君子。
南国铁树 回复 悄悄话 回复 '世事沧桑' 的评论 :

如果把从头至尾,全部的人物和情感纠葛放到一起,我觉得梁思成不失为一个仁人君子。
南国铁树 回复 悄悄话 回复 '潇潇雨轩' 的评论 :

林徽因的确是一个美丽又多才,幸运的女神。
南国铁树 回复 悄悄话 回复 '百花苑主' 的评论 :

我读这篇文章的时候,不断有一种沧桑,炎凉感。阵阵回想着“好了歌”,昨日黄土陇中埋白骨之类的。
百花苑主 回复 悄悄话 不相信林姝对林徽因的诋毁,因所有当事人都死,后妻说什么都死无对证。凭女人的直觉,感觉那个诋毁反应了一个后妻对前妻隐藏的嫉恨。

对粱有看法是他在林死后对后妻抱怨前妻。他知道后妻爱听他抱怨林徽因,就投其所好地说了。 所以他对林的爱其实是一种实用主义。

人死为大。对死人都不放过的林姝,刻薄而阴险。
世事沧桑 回复 悄悄话 回复 '百花苑主' 的评论 : 读过林殊的记述后,似乎感觉粱思成对感情是很实用主义的。林徽因活着时,他可没表露不满。人一走,茶就凉。她的记述降低了粱在我心目中的形象。
----------------------------
这就是修养。只能说明,梁思成在以自己高度的修养包容林徽因,因为她的所作所为,任何一个正常男人都无法接受。
潇潇雨轩 回复 悄悄话 林徽因的一生也不算白过了,换成今天,哪里找得到能爱了她一生且终生不婚的男人?
百花苑主 回复 悄悄话 读过林殊的记述后,似乎感觉粱思成对感情是很实用主义的。林徽因活着时,他可没表露不满。人一走,茶就凉。她的记述降低了粱在我心目中的形象。
南国铁树 回复 悄悄话 回复 '享受生活99' 的评论 :

是的,生活是多层次的。他们精彩的人生中,也有纠结。但仍然瑕不掩瑜。
享受生活99 回复 悄悄话 喜欢这位才女的各种报道和书籍,有褒有贬,还是很崇拜她!
南国铁树 回复 悄悄话 回复 '注册很麻烦' 的评论 :

我觉得第二次婚姻中,梁公要接受舆论的非议,付出了名誉的牺牲。因为林洙的前夫是他的学生,同事;二人的年纪也相差很多,等等。所以,这意味着,后面的情感。
南国铁树 回复 悄悄话 回复 '噢颜颜' 的评论 :

谢谢光临和留评!
南国铁树 回复 悄悄话 回复 'mzl9876' 的评论 :

同感,谢谢!
注册很麻烦 回复 悄悄话 l999 发表评论于 2017-01-10 15:33:04
1955年林徽因去世,1962年,林洙与梁思成结婚。7年多了。梁思成还叫“立即
-----------------------------------------------------这叫欲加之罪何患无辞,梁思成与林殊的结合只是需要一个人照顾而已,谈不上什么爱情
噢颜颜 回复 悄悄话 谢谢,有趣。
mzl9876 回复 悄悄话 我相信,梁先生对林微因和林洙都给予了真心的爱。。。。。。
南国铁树 回复 悄悄话 回复 'triStar' 的评论 :

我想她从比较年轻走近他们家,可能是从崇敬发展到爱慕。她的第一次婚姻,也许不是她的真爱。
南国铁树 回复 悄悄话 回复 'Ayala' 的评论 :

我读此文时,倒有不少的遗憾,还有失落。
南国铁树 回复 悄悄话 回复 '清漪园' 的评论 :

清漪,你评得真是惟妙惟肖。烟花易散,情到好时,也苍凉。
南国铁树 回复 悄悄话 回复 '雨中的春树' 的评论 :

大约就是市井俗人中,也不免着深深的才子佳人情节,所以逡巡往回。
南国铁树 回复 悄悄话 回复 'Rosaline' 的评论 :

如果能在文革中风雨相伴,我相信那份真感情。
以前,徐志摩,林徽因都是内心特别受到钟爱的。但是,现在,把所有这些人物连在一起,我自己觉得很质疑。
Ayala 回复 悄悄话 梁的名言, 别人是文章是自己的好, 老婆是人家的好, 我是文章是老婆的好, 老婆是自己的好。 这是他对林徽因的评价。
南国铁树 回复 悄悄话 回复 'qq669' 的评论 :

也许只是难以承受世俗之重。
南国铁树 回复 悄悄话 回复 'l999' 的评论 :

林洙对其前夫的行为,的确让人诟病。但其后,在文革中的表现,又非常坚强。也许是后来成长了吧。
南国铁树 回复 悄悄话 回复 'l999' 的评论 :

如果把其中金岳霖的一世情作为参照呢,7年真可说是太匆匆。
南国铁树 回复 悄悄话 回复 '横塘雨眠' 的评论 :

换个角度看文化人物,另一种思考方式也不错。
triStar 回复 悄悄话 这个林洙不像善茬。很难相信她对梁思成有什么仰望之心。
清漪园 回复 悄悄话 男人欲求的红玫瑰与白玫瑰之梦,无他。
雨中的春树 回复 悄悄话 林有“魅力”,这些猥琐男们展开了争夺。虽然典型的理工男最不得林的青睐,但是梁由于有老爸帮忙和其他人的用情不专,占有了林的肉体和名分。林当然不满足只和理工男厮守,过期了家里红旗不倒,外面彩旗飘飘的日子。这样的日子也自然引起了别的女人的嫉妒。梁虽然得到了林的肉体和名分,但是和别人share老婆的日子也让他心有不甘,而且很累,不得懈怠。社会地位高的大林占有过了,大林死后,就不必再找社会地位差不多的女人了。梁和社会地位性对较低的小林相处,很是轻松,可以独占,可以自由地生活了,也可以换个口味了。

这就是他们这些人和平常老百姓一样的感情生活。他们都作古好多年了,一提他们这些名人的婚姻我就反胃。他们和平常人一样的感情生活,为什么总被提起来?
Rosaline 回复 悄悄话 我手头有林洙写的回忆录。林洙可能考虑到了世人对梁思诚与她的感情置疑,书中用了许多梁思诚给她的信件的书写复印件。字里行间可以看出梁思诚的沉浸在晚年爱情中孩子式的欢乐。那是装不出来的。
qq669 回复 悄悄话 林洙不放弃对已故多年前妻的诋毁,说明她知道自己从来在梁的心目中得不到他前妻的地位
l999 回复 悄悄话 林洙在许多文章里,影射林徽因。因此认为林洙是个小人。林洙和前夫离婚因为前夫57年划为右派。
l999 回复 悄悄话 1955年林徽因去世,1962年,林洙与梁思成结婚。7年多了。梁思成还叫“立即续弦”?
横塘雨眠 回复 悄悄话 如果这就是自称历史学者的作者对林徽因的盖棺论定,只能说作者不光是历史白学了,而且书都白念了!
—————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————————
民国才女林徽因,留给后世最大的文化贡献,莫过于用她那扑朔迷离的感情生活,具象阐释了何谓“爱情”。
[1]
[2]
[尾页]
登录后才可评论.