苏颜酒坊
我欣喜地看着万家灯火，知道自己回到了人间。
经过一整天的飞行、停留、飞行，飞机终于到达了北京首都国际机场。五十岁的李陆禹独自一人走下飞机，先到洗手间好好地洗了把脸，用手抹了抹额角有点灰白的头发，又整理了衣领和裤脚，直到自己满意了，才慢慢地走出来，拿上行李，打车回家。准确地说，他要回的，是他父亲李锦元的家。
这是李陆禹今年内第三次回国了。从两年前老父亲中风开始，陆禹就申请了赴中国多次往返签证。他很清楚，父亲这个时候多么需要他这个唯一的儿子在身边，而他只能回来陪上两三个星期又匆忙赶回澳洲。李陆禹在澳洲已经生活了二十来年，妻子、孩子都在澳洲。在这个节骨眼上，儿子正准备高考、女儿正筹备婚礼，而妻子必须要留下来照看他们的餐馆。陆禹恨不得找把斧头将自己劈成两半，一半飞往中国，守护在老父亲的身边，另一半留在澳洲，帮帮那每天忙里忙外、后背越来越弓的妻子。
李陆禹的父亲李锦元是上世纪五、六十年代带着一腔热血从印尼返回祖国大陆的“有志青年”之一，在北京海淀区的一所中学当数学老师。人生地不熟的他除了教书一无所长，在这个岗位上一干就是一辈子，直到退休。
当年和李锦元一起回中国的，还有他的哥哥李沛元。李沛元却没有弟弟那种对祖国的一腔爱国之情，很快悄悄地辗转去了美国。如今，李锦元的兄弟姐妹遍布几大洲，唯独他一人坚守在中国。
李陆禹八十年代末随着出国热来到了澳洲，打拼了五、六年才将澳洲永久居民身份熬下来。安定好生活后，陆禹想接父母来澳洲，父亲却总是说：“当年我好不容易才回到中国，中国挺好的。现在我哪儿也不去，要好好享受退休生活。”再后来，陆禹的母亲患了糖尿病，腿脚常浮肿，想来澳洲看看孙子孙女也无能为力了，陆禹只能每一两年带着孩子们回国看看爷爷奶奶。直到陆禹的母亲病故，李锦元的健康状况也开始恶化，陆禹终于打消了让父亲来澳洲的念头。
印象中，父亲李锦元是一个很爽朗的人。他从来没有对孩子谈起过文革时自己曾受到的质疑和冲击，陆禹当面问起时他也只是淡淡地说一句：“荒谬啊，我不理他们。”他不擅长交际，也不会利用自己的特长谋利。别的数学老师常常利用课余时间补课，收入超过工资，而父亲却总是义务给学生补课。他们住在学校分的一栋单元楼里，一住就是几十年。
李陆禹拎着行李走在这栋老单元楼的楼梯上。走道里很黑暗，墙面上斑斑驳驳贴的都是小广告，水泥楼梯也有点磨损了。保姆阿玉打开门，陆禹走进家，看到了自己的老父亲。
两个月不见，老父亲的状况显然更糟了，坐在躺椅上连头也抬不起来。两天前阿玉打电话来说，伯伯吃饭时突然嘴角抽搐，然后就开始呕吐。陆禹明白这是又一次中风，连忙联系航空公司买了一张最早的机票，赶了回来。李锦元看见儿子，嘴角动了动，含糊地说了几个字，算是打了招呼。
晚上吃饭时，阿玉告诉陆禹，周围的邻居大多都搬走了，附近的几栋老单元楼要拆迁了。前天伯伯中风时，她都叫不到人，跑到隔壁单元才找到一个人帮忙。“大哥啊，您不在，周围人又少，下次再有什么事情找人很难啊。要想想办法，我们是搬个地方还是怎样啊？”阿玉显然承受了很大压力，说话声显得很激动。陆禹听到了父亲含糊不清的喊声，似乎有话要说。陆禹赶紧凑过去，却听不清。
经过一夜沉睡，早上起来时陆禹头脑清醒了点。他走进父亲的房间，看见父亲躺在床上，用那只还算灵活一点的右手招他过去。“儿子，”李锦元清楚地喊出这一声时，陆禹有点惊喜，走过去坐在父亲的床边，听他说话。
“儿子，我，不久了。”李锦元艰难地说。陆禹突然明白父亲这是要交待后事了，喉头突然哽咽起来，忍不住跪在父亲的床前，将头凑得更近。
“两件事。房子， 不要了。拆迁款到帐，给小文、小武。”李锦元伸出右手食指，断断续续地说。
“不，爸爸，不要给小文小武。我要在北京买个新房子，等你好了，我们一起搬进去。”李陆禹哭着说。
李锦元竖起右手，给了陆禹一个阻止的手势。
“火化，不留骨灰。”李锦元伸出右手两个手指，显示这是他交待的第二件事。
“爸爸，别说这些，别说这些。我要你好起来。我们一起去美国看大伯，去英国看姑姑。然后，我和你带着妈妈的骨灰，去印尼，拜爷爷和老太爷。。。”陆禹泣不成声，趴在父亲的床边，灰白的头发在白色的床单上颤抖。
“咳。。。”李锦元长叹了一口气。喘了半天，才艰难地说：“不留骨灰，不回印尼。你要听。不听，滚。”李锦云使尽浑身力气，挥了一下右手，扭过头去不再说话。
“爸爸，我，听。”陆禹心痛欲裂，跪在父亲的床前痛哭不止。
三天后，李锦元就因为中风引起肺炎并发症离开了人世。
李陆禹将父母亲的骨灰合并，撒在了北京西北樱桃沟的崇山峻岭中。一阵风吹来，父母的身影消逝无踪。李陆禹将撞碎在一块石头上，对着这清冷的山谷磕了三个头，抹干脸上的泪水，起身，回家。
陆禹让父亲的几个老朋友帮助处理了一些遗物，剩下的，除了少数带回澳洲作纪念的之外，扔的扔，送的送，阿玉也得了不少东西。问起阿玉的打算，她说想尽快回河南老家。这几年为了照顾伯伯，也为了多挣些钱，她很少照顾到自己快上中学的孩子。为了感谢她，陆禹多给了她两千块钱。阿玉道过谢，拿上行李，赶火车去了。
家里空了。这里也即将被夷为平地，建起一幢幢新的大楼。临离开前，陆禹在北京城瞎逛，却怎么也找不到自己当年的学校。中国，对陆禹来说，还剩下什么？如果下次再回来，他是否要住在酒店里，像一个游客一样，拿着一本新版地图在自己生长过的土地上东张西望？
他忘记了问父亲，给他起名“陆禹”，一个不能治水的大禹，是不是代表了他心中曾有过的遗憾？而现在，这个答案再也找不到了。那个曾经满腔热血报效祖国的人，就这样来过、生活过、笑过、走过，不留痕迹。
“女士们，先生们，我们的飞机已经停在跑道，即将起飞。请您再次确认您的安全带已经系好，谢谢合作。”头发灰白的陆禹再次看了看机窗外的风景，收回视线，抹了抹脸上的泪。泪是有分量的，流出来，李陆禹似乎泛起了一丝轻松。
再见，中国。或许，不再见。
“他是否要住在酒店里，像一个游客一样，拿着一本新版地图在自己生长过的土地上东张西望？ ”我们现在就是这样，但我们有新的家园，而对故乡的人们而言，他们对失去的，和得到的能够认同，快乐就好，我们就算拿着地图找不到家也行。
让我们的故土和文化，多留一些在照片和文字中好啦：）
多谢留言。正如雪球所说，我不知道您怎么看出我的潜意识了。而且我承认或否认都很难。事实上，我本人的生活和背景与陆禹是完全不一样的。我个人对祖国没有任何埋怨，而且很高兴每过几个月就可以回去腐败一通。我的朋友们都知道这一点。但我想，李陆禹这样的人有资格埋怨，尤其在离开祖国的时候会充满伤感。感情充沛的人与大大咧咧的人当然不同，这一点没有什么可讨论的。如果我描写他的时候能让读者看出他的潜意识了，这或许对我是一种肯定。谢谢你的讨论。
这就有一点莫须有了，你从哪里闻到她的潜意识了？博主否认也不对，不否认也不对。最好的方法就是置之不理。
洁儿你的评论我倒是同意的，不要吃着碗里看着锅里的论点。
另外，因为你的小说是围绕李陆禹的感觉写的，所以我们大家也是基于主人翁的感受就事论事来评论的。因为我想很多人会有同感，和主人公一样有深沉抱怨感的人在身边很不少见，说真的，也是比较纠结和令人厌烦不的一群人。和和。谢谢你提供这个讨论平台，，也谢谢你认真地回复每个评论，这种认真专业精神是很令人钦佩的。
谢谢你的解释，我想我明白了你得出这些结论的依据。
千把来字的小小说其实很难把各种情绪说清楚，只能讲述一些情节，其他的读者自己去体会。您体会出深刻的抱怨感觉，或许并不是我想表达的，但谢谢你告诉我。
每个人的体会都基于自己的生活经历。我想，这里描述的两个人，并不完全是和我们完全一样的出国者。李锦元的上一辈和亲戚都不在中国大陆，他是唯一坚守者。还有一点我很含糊的描述了的：他的哥哥李沛元从印尼回中国后很快就离开了，这里我想暗示他们在中国境遇并不好。另外还有我提到的他在文革中因海外关系被质疑。事实上当年那一群华人里有不少这样遭遇的人，所以改革开放一开始就找机会再次出国了。我刻意描写了一个破单元楼就是想表达他的并不风光的境遇。李锦元有一些理想主义色彩所以不介意他经受的考验，但他的儿子就更现实一点。现在，父母不再在中国了，童年的记忆也没有了，祖父、曾祖的坟在印尼，亲戚都在其他地方，中国实际上对他已经没有太多的感情意义。所以他才会不再想回去了。这是我想表达的。
至于你留言里对李陆禹的善意劝导，我只想说，首先，我写小说但不负责给人生活指导，我也不认为您的指导对一个虚构的人物有太多意义。其次，我们不是老外，老外的历史短、祖籍观念弱，更何况老外的观念也并不统一，正如你我的观念不同一样。
再次谢谢你的讨论。
嗯。有时想想，要是我的后代在我中年时又移民到别的地方去，那在澳洲的我就像在中国的李锦元一样了。。
不是我没有看懂您的留言，就是您没有看懂我的小说。谢谢来访。
您前半段对陆禹的评论，不错，作为儿子他本可以做得更好，不过这个不是我文章的角度。后半段我没有看懂，好像跟我的小说没有太大关系。谢谢留言。
不正常。国家于个人，并不是您想象中的这样，粘稠不可分。大家的关系也是平等。不管哪一方和哪一方，都首先是两个个体。看看西方国家的人与人，人与国的关系和定位。这样更加文明，更加自由。中国人文的东西太多，造作的东西太多。
热个身就开工。呵呵。多谢哈。
多谢你的留言！
我的感想，假如一个人到老还有好的身体、一起多年的朋友、风雨相伴的伴侣，他/她就是非常幸运了。即使没有离开中国，大城市里的人能同时拥有这些也是一种奢侈。我们在国外，心中有一个“符号”可念，而没有远离故乡的，却连符号都没有。看明白后却不能得到的痛苦，和不珍惜甚至痛恨拥有的痛苦，哪一种更苦？我们总想找到一种不变的东西，而不变的只有亲情。
非常同意你的观点！澳洲虽然历史不长，这几年随着经济的发展也不断有新建筑物，但很多老建筑也保护得很好，尤其是道路几乎不变。寻找旧的建筑是为了寻找自己小时候的记忆。
多谢来访！
问好注注。对，你诠释的正是我想表达的。多谢！
这个问题，我是这么看的。解放后出生的人，受到的爱国主义教育太多，从小听“一条大河”长大的，这种情绪已经植入了心里。其实这些人并不适合出国，但80年代有一段时间的“崇洋”文化，政府当时也有一些引导，加上追求舒适生活是人的本能，于是糊里糊涂地来到他乡。等生活安定后，骨子里对文化认同的追求又开始苏醒，于是产生迷茫。老外从来没有受过爱国教育，“国家”“故土”的概念淡。你觉得呢？
现在我静心想想，不就是搬家嘛，搬到哪儿都一样，从农村搬进城，小城搬大城，中国搬外国，呆在哪儿舒服就是哪儿了，什么时候想回老家看看就回去看看，想再搬回去就搬回去，多伤感也没什么用。当然，老人在家乡的话肯定是要多多回去探望的。
“中国，对陆禹来说，还剩下什么？如果下次再回来，他是否要住在酒店里，像一个游客一样，拿着一本新版地图在自己生长过的土地上东张西望？ ”不仅对小说中的主人公，陆禹是这样的，换成了我们当中的大多数人，时间不会太久，也差不多会是这样的。祖国，成为一种精神上的寄托，符号的意义越来越浓厚。中国，变化的太快，太快了，随着缺乏精神底蕴的建筑群铺天盖地的涌来，将历经数十代人们积淀下来的人文道德覆盖的面目全非。每每回到生我养我的那片土地，收获的却是一次次的失望。原有的记忆和往事，随着物非原物，连昔日的朋友也变得不易交流了。滚滚而来的物质欲流，冲垮道德堤坝，是早晚都会发生的事情。这就是现实当中的中国。除了亲情越来越难以割舍之外，对祖国的留恋，是越来越淡薄。这是大势所趋，还是我远离故土多年，所酿成的大错？我时常在问着自己，寻求着能够心安理得的答案 . . . 。