少年宫与基督堂

我从小一直喜欢数学，对语文的兴趣一般。其实我是在心里偷偷喜欢语文的，因为我喜欢看各种各样的小说和故事书，但是总觉得才气不行，写不出什么好文章。每次看到班里其他同学的作文被老师当作范文朗读，心里总是在自愧弗如。自己的有时偶尔也会被选中，经过老师声带播放的那些熟悉的文字，再传送进我的耳蜗就变得奇傻无比，每每让我更加羞愧的低下了头。于是我决心自称喜欢数学，那些数字再变幻莫测也品味不出文采高下，每次都是那个绝对不变的分数在说话。

数学老师也一直喜欢我——那时候的老师就喜欢分数高的小孩，根本不管这个小孩是不是高分低能。有一天，数学老师宣布我和其他两个数学分数高的小男孩，从即日起可以每个星期三下午和周日上午到区少年宫去学习电脑（我们那个时候，小学周三下午是不上课的，据说是老师的政治学习时间，中学周三下午就上自习）。这项殊荣让我兴奋不已，虽然要牺牲每周两个半天的休息时间，但是能去梦寐以求的少年宫——我一直觉得那里面一定都是好吃的好玩的，小孩去了光吃光玩不用付钱，否则怎么是少年的宫殿呢！

第一次好不容易找到那个所谓的区少年宫就让我大失所望，怎么会是这么破败的一个小院，挤满了一些和我差不多大的男孩女孩。也没看见任何好吃的好玩的，我们就被集中在一个教室里面上课，然后把这一群孩子分成几组，领到另外一个屋子里面。屋子里面有几台电视机，用一根线连着一个黑色的键盘，这就是我见识的第一种计算机——莱赛310。这是一种没有硬板的单板机，只要一关机，什么都没有了。记得有此有慕尼黑市的国际友人来参观，老师让我们提前一天输入一些程序，为第二天演示做准备，到了天黑，突然想起来关机这回事儿。那年头，即使是单板机对少年宫这种地方也是贵重得不得了的东西，谁也不敢让这么多台宝贝一夜不休息。最后的解决办法是我们第二天起个大早再来输入一次，好在外宾是下午才来。整个少年宫有一台最最珍贵的苹果II，那是老师平时用的，我们这些小孩，只有谁编出一个让老师赞赏的程序，才能被特许在苹果上试试。  

 少年宫在一条繁华的大街后面，前面挡着一座基督教堂。每次来上课，如果想抄近路，就得从大街上穿过教堂，星期天早晨伴着我们上课的还有教堂里低沉的风琴声。那个时候我不知道基督教是怎么回事，只是每次喜欢望望高高在上的十字架和那些彩色的玻璃窗。那个时候应该没有很多人信教吧，因为从来没有看见过很多人在里面。大学时候，有一年平安夜和同学逛到那里，看见里面居然挤满了人。台上布道的是几个黑衣的老太，她们浓重的方言出口，我和同学就笑翻了，为了避免白眼，我们赶紧落荒而逃。

就是在那个教堂背后不起眼的小院，我第一次跟电脑这东西近距离接触。“电脑是21世纪最热门的科学技术。”老师这么告诉我们。可是，我想，21世纪离我还太遥远，那时候我是不是跟我妈一样唠叨了。“你们这么小年纪就有机会接触电脑，将来一定有希望成为这方面的专家！”老师还这么鼓励我们。我怎么也没有想到二十年后的今天我会整天对着这玩艺，当然最主要的任务是上网和灌水。网络是什么，当然老师没有讲，因为那个时候他也不知道会有这个无所不能的玩意，说不定此时此刻他也对着一台笔记本上网呢。

2005年春Oxford