阳子

　 一个 36 岁的病理性骨折的病人，术式是观血性骨折修复术。做术前交待之前，照例我先详细看了她的病史和 Lab data ： 29 岁被诊断为乳腺癌，做了保留胸大肌的乳腺切除术，以后每隔几年都会出现转移灶，先是对侧乳腺，后来是腋下淋巴结，每次都是切除转移病灶，附加化疗和放疗，就象一台机器修修补补。这次是因为乳腺癌转移到左上肢，引起骨折，做骨折治疗的。像悲情小说的主人公一样的命运让我对阳子带了几分同情之外，还有几分怜悯。到病房时，她不在，护士指着图书角处带着帽子读书的人告诉我，那就是阳子，远远看上去象 50 岁的样子和实际年龄相距甚远，询问病史和查体时，她显得很适应又很平静很配合，一切进行的都很顺利，在问她是否担心明天的手术需不需要镇静剂时，她笑了，露出两排整齐的白牙，回答说不需要，这时我再仔细的端详她，身材小巧，皮肤黝黑，长着典型的杏仁眼，却是日本人少见的双眼皮和高鼻梁，由于化疗引起脱发的原因，她带了顶棕色的线帽子显得老相，其实她是个标准的和式美人。
　　第 2 天，她准时被推进手术室，我上前和她打招呼，也许是看到了熟悉的麻醉医生，她露出漂亮的白牙轻声说拜托您了。麻醉过程很顺利，外科医生开始消毒铺无菌单子的时候，我看到她的胸部 ： 一面是皮肤缺损凹陷的5*5cm的坑，表面有溃疡被纱布包扎着，另一面没有了乳头表面还算完整， 2 个外科男医生一边做着手术一边说，这个病人的胸部病灶很难看，肯定早就没有夫妻之实了，因为孩子小，不肯做费时间的治疗，只肯做点简单治疗，她的日子不多了，她的孩子太可怜了......我的心被感动了，我有些理解她一个癌症晚期病人怎么会那么平静的面对一次次手术，她是为了她的孩子在活着，母爱让她变得坚强又平静。手术结束后，我又去阳子的病房进行术后巡视，我看到了守在她床边的同样是高鼻梁双眼皮的阳子的丈夫，也许是我的女人心理作怪，在他眼里我没有看到悲哀，我问他病人是否感到疼痛，他说刚才还说痛来着，我告诉他，你可以随时告诉医生护士病人的感受，病人会得到足够的止痛剂......

   一周过去了，我还去阳子那里看她，她已经恢复了安详和平静。

我的心被阳子的命运震撼了，却只能在心里默默的为她祝福......

[燕子姐姐]

医院是个人间剧场，每个病人都在用自己的生活演绎着各色各样的人生，当医生有些年头了（中日两国合算），还是不能适应生离死别，前些天夜班时，一个肺癌晚期的70岁的老人去世了，本人和家人都有精神准备的，可当他的长子，一个40多岁的男人带着泪声说到“父亲多年来您辛苦了，安息吧时我的眼泪还是不争气的流下来，他不是我主管的病人，又住在单间并不熟悉，心里还是有一处最柔弱的感情被刺痛了，我作为医生代表一直送他出了医院，心里说请你的上天之灵一定保佑大家平安，后来才意识到我用的是中文，想必他的在天之灵没听懂，但我一个不熟悉的外国人医生为他祈祷，他一定看到了。
不久以后我想还会见到阳子，也注定是个悲剧的结局，我还是希望能尽量晚些再见她。