巴黎散记：传说与误会
舒啸
1.
一九四五年5月9日，苏联红军解放了位于捷克斯洛伐克特雷津的纳粹集中营。在那里被关押的伤病人员就地接受治疗护理。
这天，喜爱文学的捷克护士斯图纳觉得一位病人似乎在哪里见过。随后想起来是在小说《娜嘉》（“Nadja”）中看到过这个人的照片。当斯图纳去询问时，在伤寒、饥饿、劳累夹击下羸弱不堪的病人回答道：“是的，我就是。法国诗人。德斯诺斯。”
2.
德斯诺斯（Robert Desnos）1900年出生于巴黎，十几岁时开始发表诗作，又结识了后来成为超现实主义奠基者的布列东（André Breton）等作家、诗人、艺术家。德斯诺斯本人也参与了超现实主义流派的创建，并以精于“无意识创作”闻名，与阿拉贡（Louis Aragon）、艾吕雅（Paul Éluard）同为超现实主义文学的先锋。
（德斯诺斯）
上世纪二十年代末期，由于政治观点的分歧，德斯诺斯与布列东等超现实主义流派的朋友们分道扬镳。在整个三十年代，他的诗歌创作大幅度减少，转而从事无线广播、通俗歌曲创作、音乐与电影评论，也曾涉足电影剧本写作。这期间，他与毕加索、海明威等成为朋友。
德斯诺斯始终坚定地捍卫自由与人道主义。三十年代中期，目睹法西斯主义在欧洲的发展，德斯诺斯成为反法西斯的人民阵线运动一员。
二战中，德斯诺斯加入了巴黎的地下抵抗运动组织。1944年2月22日，德斯诺斯被盖世太保逮捕，随后被辗转押解到波兰、德国、捷克斯洛伐克的几个集中营。苏军解放特雷津集中营后，德斯诺斯得到临时护理。但终因伤寒于1945年6月8日逝世。
（特雷津集中营内的德斯诺斯）
3.
超现实主义的奠基人布列东非常欣赏德斯诺斯的才华，曾在《超现实主义宣言》中对德斯诺斯大加赞扬，后来又称德斯诺斯是超现实主义的“先知”。
在布列东1928年出版的超现实主义代表作之一《娜嘉》中，特地插有德斯诺斯躺在沙发上“进入无意识写作状态”的两张照片。于是就有了十几年后在德斯诺斯的生命最后时日里，爱好文学的捷克护士认出他的轶事。
4.
有一个德斯诺斯在集中营内的传说：
德斯诺斯和一众难友被装上卡车。大家心情非常沉重，因为都知道卡车是载着他们去毒气室。卡车停住，大家下车后，一片沉寂。突然，一个人跳了出来，抓起一位难友的手，开始热情洋溢地给他看手相：“嗯，你有很长的生命线！哦，你还会有三个孩子！”他的兴奋与快乐传播开来。一个又一个，大家纷纷让他看手相。他则高兴地宣告着一个又一个健康长寿、子女满堂的预言。这当然就是德斯诺斯。
最后，集中营看守们都被这突然的情绪转变所影响。这批已经站到死亡门口的人，又被赶上了卡车，带回了营房。
5.
多年前，我曾读到德斯诺斯《最后的诗》，罗洛译。译注中说到德斯诺斯在集中营里去世，而《最后的诗》是他在集中营内写给妻子的。
（德斯诺斯和妻子“雪”）
德斯诺斯的妻子“雪”原名露西·巴杜（Lucie Badoud），曾经是日本画家藤田嗣治的情人与模特。“雪”是日本画家送她的绰号。
当我在巴黎的一家书店里拿起一册德斯诺斯诗集时，自然而然地翻到末尾，去找那首《最后的诗》。然而却没有找到。不禁心里嘟囔：怎么会没有收入这首诗？翻看诗集目录，注意到一首诗的标题为《J'ai tant rêvé de toi》（“我那么多次梦到你”）。这正是《最后的诗》的首句。翻到那页，看到一首长出很多的诗。读下来更觉疑惑：有些句子与《最后的诗》的诗句颇为相像，或似是而非。
原来，《最后的诗》并不存在，是个误会。德斯诺斯去世后，捷克斯洛伐克一家报纸在讣文中引用了一位捷克诗人翻译的《J'ai tant rêvé de toi》片段。当这篇讣文被从捷克文翻译成法文时，讣文本身翻译有误，把这首诗当成了德斯诺斯最后在集中营内写给妻子“雪”的诗作，而诗句原文经过法文到捷克文、再从捷克文到法文两度翻译，也就变得似是而非，成了德斯诺斯的“新作”。五十年代时，法国作曲家普朗克（Francis Poulenc）还曾经把《最后的诗》谱写成歌曲。这个误会直到70年代才真相大白。
德斯诺斯有过不少女友。他20多岁时曾热恋比利时歌手伊冯娜·乔治。《J'ai tant rêvé de toi》是德斯诺斯写给她的众多诗篇之一。
（伊冯娜·乔治）
《J'ai tant rêvé de toi》（“我那么多次梦到你”）和《最后的诗》译文请见: 【译作】德斯诺斯（Desnos）《我那么多次梦到你...》
6.
德斯诺斯的确在集中营内写下了很多诗作。然而，在大战尾声的混乱中，这些诗作全部丢失了。实在是文学史上的一个遗憾。
(德斯诺斯之墓)
后来，德斯诺斯的骨灰从捷克斯洛伐克运回了他的故乡巴黎，葬于蒙帕纳斯墓园。
*******************************************************************************
