我家的陆军阿姨

我家的陆军阿姨

(一)

  陆军阿姨是我们在菲律宾请了9个月的保姆，英文名“阿米”，听起来就是陆军那个词。

去年她由小区另一个阿姨推荐来我家。面试那天，她刚从省里来。圆脸，大眼睛，面色黑红，身份证上是36岁，但人显得比较老相。她说丈夫年初去世了，她把3个小孩交给亲戚照顾，自己来马尼拉找工作，希望多挣些钱。

  我说你的英语不错啊。她说结婚前曾在台湾工作过3年，给我看一本绿皮带繁体字的台湾身份证。我看了暗暗吃惊：即使那样小小的黑白证件照，也能看出她曾是个美女——那样精致的轮廓，娟秀的笑容，放在琼瑶电影里也毫不逊色的。而眼前的她和照片上判若两人，五官没变，但那份清秀被岁月磨蚀得荡然无存。

  当时决定请她，原因之一是她说了句：“我唱歌很好的。”很多菲律宾人都能歌善舞，我喜欢爱唱歌的人。

  阿米很快就让我知道，她是个极聪明，也极有主意的人。比如一来我家，她就先把厨房彻底打扫了一遍，所有的瓶瓶罐罐都按自己的心思重新摆过。她做饭甚有天分，我们的中餐，她看一遍就能做，甚至尝一尝就能做出个八九不离十。在我请过的菲律宾阿姨中，只有顶尖聪明的才能学会包咱们饺子的，她是其中一个。多数阿姨一看这么难就不爱学了。我曾有一个阿姨，一看我开始包饺子，就开始拿起扫帚东扫西扫，一副忙碌状。

  阿米曾鼓动我吃过几样菲律宾菜。她做过sinigang——一种汤菜，将鱼或肉加各种蔬菜炖成一锅，加入从酸角里提炼出来的汤料，热天吃挺开胃；sisig——猪耳朵，先炸后切成小丁炒，加入大量洋葱，和菲律宾柠檬的酸汁；还有一种蔬菜杂汇加虾酱。

  她会做一种叫suman的甜品，非常美味。我特别观摩了一下：先将糯米煮到半熟，拌入盐和新鲜椰浆，芒果切丁，一起用芭蕉叶包起来再蒸熟，吃起来咸咸的带着椰子香，与芒果的酸甜配合得天衣无缝。

  她跟我说，在省里她有一个sari-sari store，就是小杂货店。有时她会做一些吃食拿来买。后来老公中风去世，她也没心思管这个店了，就卖掉了。

  阿米是个挺爱热闹的人。打扫时她会随身带着收音机听音乐，要不就大声唱歌，她和别的阿姨在一起时，老远就能听见她笑声朗朗。

  没过多久她开始练慢跑和喻珈，每天下午在小区里跑得满头大汗。有一次我去厨房拿水喝，她正在做晚饭，一边看着锅一边在厨房里来回跑。她拍着自己的小肚子说：“这里太胖了，要减肥。”然后大笑起来。我也笑，并说她比刚来时皮肤白皙了许多。她说是啊，在省里她要种稻子呢。我很好奇地问她种几亩稻子啊？她也说不清楚，但说全家人吃的米都由她种出来，还可以卖一百多公斤。

我的想像力有点够不到她在省里的生活：种稻子，管一个杂货铺，再带3个小孩？但我能感觉出她身上那种极为强悍的生命力。

（二）

  为阿米去教堂的事，我们进行过一场旷日持久的谈判。

  我家阿姨每星期有一天假期，如果阿姨愿意不休息而留下来加班的话，我就付一笔加班费。阿米基本上每个周末要求加班。

  菲律宾人80%以上信奉天主教，去教堂对他们来说是件很重要的事情，我当然是要尽量支持的。我家附近有两座教堂，但阿米说，她要去的是另一个比较远的教堂，因为那才是真正的“Church of the God”，一来一回需要3个小时。

  阿米提出，她要每个星期去2次，下午4点走8点回。我说那不行呢，这个时间家里家里太忙了，要带小孩，要做晚饭，还要洗碗。偶尔去一次，比如什么节日，还可以通融，我可以和另一个阿姨一起来分担这些工作，一周两次还成了惯例，对我来说就太困难了。我问她能不能别的时间去呢？比如上午孩子上幼儿园的时候？她说那个时间教堂没有弥撒。

  阿米说：“Ma’am，不去教堂，对我来说真是很难的啊。”我回答：“你可以周末去啊。”她的心思很明显：休息日她要挣加班费，去教堂再向我请假，便宜两头占着。

  我不答应她，还有一个考虑是家里的另一个阿姨，如果给阿米放假，这个阿姨就不好平衡了。

  阿米并不死心，几乎每个星期都问我2、3次，“Ma’am，今天我可以去教堂吗？我饭都做好了啊。波娜同意替我洗碗。”我答应了几次，随后她就继续要求，以后每个星期都要去两次。然后我们把上面的对话重复一遍。老实说，一再拒绝她，我心里也是挺有压力的。

  有一次，阿米显得很受伤地问：“Ma’am，让我离开2个小时，对你就这么难吗？”我心想，顶住，顶住，然后和颜悦色地说，阿米你要明白，我家有小小孩，事情多， 要人手，所以我才要请两个阿姨在家里，要不一个阿姨不就够了吗？我何必要多花这份钱呢？你要请假的那段时间，正好是家里最忙的时候，我需要两个阿姨都在家。

  有一次，阿米索性不辞而别，留下张字条说她去教堂了。我看了字条就开始打腹稿，等她一回来，我就拉下脸，说了一大通：你在工作时间去教堂，怎么不事先征求我同意呢？光是留下张字条通知我，这不是强迫我接受你的决定吗？我感觉你不够尊重我。你为我们工作，住在我家里，可以这样不尊重我吗？我尊重你的宗教，愿意尽量支持你去教堂，但你这样的做法，让我觉得很难接受。最后我说，其实想来我家工作的人多着呢，当时我请你，是因为觉得你实在是需要这个工作来养3个小孩，我想帮帮你。但现在你给我一种感觉，你并不很重视和珍惜这份工作。请你老实告诉我，你是不是想在我家工作呢。

  阿米连忙说是的。我说，希望类似的事情不要再发生了。

  我这番话，其实是有点言不由衷，夸大其词的。我是有点生气，但没我说得那样受伤，主要是为了阿米感觉内疚一下，我就比较好说话。几年来跟菲律宾人相处，感觉他们比较吃这一套，有时比光讲道理灵光。我同情阿米的遭遇是真的，可我不会纯粹出于同情就请一个阿姨来家的。有别人想来我家工作也是真的，但其实找一个合适的人也挺难的。

  感觉我这番话效果不错。接下来的几天，阿米拼命做扫除，把家里擦得到处光锃锃的。

最后我们达成协议：她每周2次，去早晨6点半到7点半的那场弥撒，一早动身，8点多回来。

有时我碰上她刚从教堂回来，穿着讲究的套装，化着淡妆，口红的颜色尤其好看，是一种发棕的深红，很配她微黑的肤色。一个女人打扮一下和不打扮，真是不一样啊。我说，“哇！”她就大笑。

心理学上说，有宗教信仰的人比没有的人内心体验更加快乐。我相信这是真的。阿米从教堂回来时，总是显得心情愉快，容光焕发的样子。

（三）

  圣诞节，我们全家都出门旅游，我就给家里的阿姨放了长假。本来以为阿米会很高兴有这个假期的，因为她已经有3个多月没有看到自己的小孩了。

  可是，阿米却说，“我不想回家”。我很奇怪，问，“你不想回去看看小孩吗？”她说，她害怕在这个时间回家。“去年，我们全家人一起过的新年。我丈夫，我的孩子们都在一起，非常非常高兴。今年，什么都不一样了。我怕我回了家，会哭，夜里会睡不着觉。”眼泪就下来了。

我说：“那就别回去了。你就在我家住着好了。”
  她说，“可是你们都走了，我一个人，很孤独……”眼泪又掉下来。

  我想了想说：“你看这样好不好？在我们旅行期间，你把小孩们接到马尼拉来玩一玩，就住我家。”  阿米说让我想想——最后她还是决定回家去了。

  那天，我看到她和另一个阿姨在看几张照片，也凑上去看了一下。阿米说这是去年他们在家里过新年时拍的：一张长桌，摆满了食物——中间是一个大大的烤猪头，旁边坐满了人，她老公，一个英俊的年轻人，手里抱着小孩，对着镜头开怀地笑着——这是阿米永远失去的幸福。

（四）

  一个周末，阿米跟我说她不要加班了，要回家去，说她特别想念3岁的小女儿。

  阿米唱着歌儿走的，却比预定的时间提前半天，哭着回来了。她跟我说：“我的孩子恨我。”

  我大吃一惊，忙问她怎么回事。据阿米说是这样的：大家一起吃饭时，一个亲戚突然对孩子们开起了玩笑，说：“妈妈要结婚了。你们又会有一个爸爸了。她在马尼拉有男朋友的！”

  我好奇地问：“真的吗？你要结婚了吗？”阿米急得说：“没有！没有！我也不打算结婚了。这是她在开玩笑！”

  然后孩子们就急了，10岁的大儿子说：“妈妈你要是再结婚的话，我会恨你的。”阿米说我并不要结婚啊，我去马尼拉不是谈男朋友去的，而是去工作挣钱啊。但没有说通。

  阿米委屈地说：“我来马尼拉是为了挣钱养活他们啊。他们却恨我。你看你看，我该怎么办呢？”

  我说，我知道她很难，如果是我的话，我会打电话给孩子，告诉他们我爱你们，我会永远永远爱你们。我说孩子们也不容易啊，爸爸去世了，妈妈离开家了，生活发生了这么大的变化。他们不是恨你，而是太害怕失去你了。你为他们做的这一切，他们迟早会明白的，就算现在不明白，将来总有一天会明白的。

  我的这番安慰很苍白的吧？我也许永远不能真正体会到阿米的心情：自己的3个孩子交给别人，却来我家帮着带别人的小孩。

（五）

  阿米不再婚的意愿很坚决，好几次跟我说：“我不打算再结婚了。”可是，如果你把她想像成一个冷若冰霜、沉默寡言的寡妇，那就错了。

  阿米性格很活跃，热爱聊天，在小区里男朋友女朋友都很多，也很会和周围的男士们flirt。一次我亲见一个小伙子一巴掌拍在阿米的屁股上，阿米先是尖叫了一声，然后大笑起来。

  是要这样子的。结婚，如果不能改善自己和三个孩子的境遇，那就算了。但如果，有机会和顺眼的小伙子聊聊天调调情，甚至谈一场恋爱，让日子多些滋味，那又为什么不呢？

（六）

  阿米跟我说她申请了去香港工作，所以不会在我家工作得很久。

  菲律宾有大约１千万外劳，2006年创下了140亿美元的外汇，占全国GDP的13.5%。

也就是说，大约10个菲律宾人中就有1人在国外工作，他们寄回家的钱，如果按人头分分，平均每个菲律宾人能得200美金左右。菲律宾的外劳被看做国家的英雄，机场的海关有专门的外劳通道，给回国的外劳特殊的礼遇。

  去国外工作，当然能挣出更多的钱，但常常要忍受骨肉分离之苦。我的一个菲律宾同学告诉我，她上大学的钱都是妈妈在香港做阿姨寄回来的，妈妈已经5年没回过家了。

据阿米说，去香港做阿姨，最低工资有3000多港币，是在菲律宾的好几倍，但要先给中介公司交20万（大约3万人民币）。她用掉了卖小店的钱，再向一个在香港工作的亲戚借了一笔。

  像阿米这样的人，聪明，强悍，能干又能闯的，做阿姨实在是大材小用。如果她出生在一个更好的国家，或者是一个好的家庭，好好地受过教育，应该会有一番更大的作为吧？许多人，也许比阿米蠢笨和懒惰，只是因为被提供了一个好的起点，轻轻松松就过上了阿米奋斗一辈子也得不到的生活。

不过，想得大一点，这些人能有一个好的起点，也是因为一代或好几代先辈们经历过的奋斗。如果阿米在香港挣了钱，让孩子们受高等教育，孩子们就有可能在这个基础上继续努力了。

（七）

  阿米请了一个星期的假去参加培训。那段时间，家里的清洁工作一切从简，每天我自己做晚饭。

  大热天里在厨房张罗出全家人的晚饭，实在是件很辛苦的事情。有一天下午，我从外面急急忙忙赶回家做晚饭，看见阿米已经回来了，正在院子里浇花，厨房里飘出炖排骨的香气。我由衷地感到一阵非常、非常的快乐。

（八）

  有一个朋友要从菲律宾搬家到新加坡，想带一个阿姨走。我就向她推荐了阿米。新加坡的工资比香港要低一些，但是如果有人带她走，她就可以省下老大一笔给中介的费用。

  为了让阿米展示一下她做饭的手艺，我把朋友请来家吃了顿饭（但没有告诉阿米）。朋友对阿米做的饭还挺喜欢的，但觉得：“这个阿姨看起来太精明了，恐怕会比较事多，不好对付。”她的眼光倒是挺准的。

（九）

  去香港之前的两个星期，阿米明显心思已经不在我家了，整天请假，忙着学广东话和看牙。有一次，阿米没打招呼就走了，路上突然想起厨房里还炖着一锅汤，赶紧打电话给她村里的朋友，让她们来我家关炉子。她这个朋友英语又不太好，把我们弄得莫名其妙。不过，想想反正她也要走了，就懒得说她了。

  然后，她居然开口管我要加班费，我不肯答应，她就拉一张长脸给我看。我只当没看见。

阿米走的那天，收拾好行李在门口等车，身上穿着牛仔裤，黑色小背心罩牛仔布外套，但不肯好好地穿，两只袖子只伸进去一半，外套痞里痞气地在背后挂着，目光炯炯，里面好像有一种斗志，要去征服点什么似的。

  阿米就离开了我家这个中转站。