闽南故事（十七） - 妈妈和赤小豆

小时候， 老听妈妈说，她有腰子病。这种病听起来像度周末，因为伴随着好吃的东西， 赤小豆烧猪小肚。从砂锅里烧出来，只有肉香， 没有药香。

这种赤小豆， 和药店里的不同。 和我们在超市里看见的更不同了。 它颜色红点，黑点， 个头小点，比较扁。 自己种的不成，非要路边偶遇的才行， 所以， 经常要偷摘，因为主人不知道在哪里。不过， 妈妈说，没关系， 是做药的， 不算偷。路边有人盯时， 妈妈说， 我们做药的，通常那人就不吭声离开了，没有去找主人来抓贼。

有一次， 我们在医院傍边看见了，经常去摘。我说， 我们自己种吧，妈妈说好。 我们种在后院，长得老高。也结了豆荚，却是空的。 里面的豆又少又小， 不堪重任。

那一年， 妈妈生阿姐， 阿姐还在吃奶。妈妈开始吐， 去化验，说有尿毒。开始打针， 打青霉素，链霉素，庆大。有一天，阿嬷抱阿姐出去玩，碰到一个晋江人。 他问“为什么要打针？” 阿嬷说“有毒， 肾不好。”那个人说：“吃这个”。 他边说， 边顺便伸手去摘，摘下来的是 赤小豆。

赤小豆是人家种了来围园的。 平时无人吃，这是1962年， 困难时期， 有人吃。 摘回去， 买了小肚来炖， 很快生效， 不用打针了。那时有得采，太多了。送一些给妈妈的姨母，她脚肿，吃了马上消下去。

有一天， 妈妈碰到一个病友。那人肾不好， 水出不来， 脸肿， 脚肿。 妈妈送了一些赤小豆给他。 那人不信， 推脱说：“我不知道上哪里去采。”可是， 他后来还是吃了。 吃了十几年。那个人去年才死去。