类人

　　我们少年时，生活在很多警告中：亡党亡国，变色变修，吃二茬苦受二茬罪……。这些警告，多是大而无当，隔靴搔痒以外，最根本的问题是搞错了对象。我们学生非党非国，本质上无颜色无主义。更何况许多“可教子女”上一辈和自己吃的苦受的罪都来自党和政府。所以，我们对这些巨大口号没什么反应是正常的。
　　我们年龄慢慢老大之际，中国再次完成巨变，正在静待变迁的结果。有一群人相信，通过他们的努力，可以使国家回到五十年代状态；有群人不信；剩余的人无所谓。

　　这几天看了一本奇怪的书《类人孩》（珠海出版社），上面的这些感觉就是在读书过程中想到的。
　　这本书夹在我奶奶、三寸金莲、吹灯、盗墓、厚黑、商战……，这些现代中国文化代表著作之间，外貌非常河蟹。因为封面上有一百二十多个字，估计是书名的地方写着：“类人孩《动物庄园》另类解读”，看上去一塌糊涂。虽然下面有这些字样：[英]乔治·奥威尔著；余世存、赵华、何忠洲译解，但是作者是谁呢？我只知道，肯定不会是奥威尔。不是奥威尔，那就是捣浆糊了。
　　看下去，又发现，原来倒不是捣浆糊的……。

　　Physically，这本书的一半，是《1984》作者乔治·奥威尔（George Orwell）的另一本书《动物庄园》（Animal Farm）中译。位置分派在书翻开来后的左面。右面是余世存那几位的解读或者说注疏，配合了不少苏联领导人、名流的照片，和一些我小时候好像看见过的一点也不好笑的政治笑话。
　　“解读”文字天马行空，有的牵强，有的警醒，多数自由。印刷字体的运用也很花哨、幼稚、自由。
　　《动物庄园》，也有译《动物农庄》，是著名的反（苏）共小说。影射政治手法比作者的《1984》浅显，更没有《1984》的深沉预言和哲理。中国社科院和上海三联都出版过中文版。解读注疏者用了超过原著的篇幅来注疏解读，所为何来？
　　封面上一百二十多字中有答案：合众人之力，穷数年之功，解读隐蔽在小说背后的真实故事。世界写作史上首创的反反乌托邦文体，中国文艺复兴运动的开山之作。    
 
　　主持这本“开山之作”的余世存在书前为文《传统学术的现代魅力》加以说明。有一段颇为沉重：
　　初选《动物庄园》而非其他久远之经典进行注解，乃在于我们的注解并非完全募仿传统那样简单机械。对我们来说，更重要的，在于努力让其他语种里的观念、人物、形象到汉语世界安家。在今天人们已经将全球当作旅游资源，将其他文明传统当作消费对象时，其他文明的经典亦应活在当下活在吾人心中才是。注疏者之一多年前曾作此说：“这个数千年来‘万国衣冠拜冕旒’的古老而坐霸天下的语言如今不过是一种方言，这个有着庞大言说者规模的语言不过是一个弱小的语种。汉语的知识总量极为微小，汉语的思想分布极不均匀，汉语的表达空间极是可怜。直到今天，我们没有概念，借用别人的说辞做概念；我们没有工具，借用别人的框架规范做工具；我们没有目的，在语言的转换中生成了我们的思维和目的。直到今天，人权观念、自由观念、现代理性等等属人的生命意识仍是借助于其他语种来鞭策并要求着汉语的‘自我完善’。”最近的例子，则是中国优秀的志愿者曾金燕对母亲们和妻子们告诫的：“努力学习英语，因为没有用英语表达的事情，世界上有相当一大部分的人不知道它发生过。”此语足令有耻之汉语人勇猛精进，以贡献于汉语思想，服务于汉语世界。

　　我看，汉语真的已经完了。