车站广场上的人们

　　车站前的人群和半个世纪前相比，更多了。
　　变化是根本性的。排在队伍里的人完全变了。从前人流的主体是因种种原因离家在外，告别父母，夫妻分居的低、中层干部、职员、教师，大致上都是知识分子。今天的主体变成了在外地做工的农民，或者来自不发达地区的劳工。
　　队伍一动，人人脸上立刻浮现惶恐的样子，这是我在半世纪以前就熟悉的表情。
　　还有很多熟悉的内容：



　　早早地要去排队。队伍前面有牌子，看清楚你要排的队。
　　正式进站以前，队伍可能会移动，甚至变形重组若干次，务必紧紧跟上。
　　沉重的行李不是手可以提的。挑担子太不利索（今天的民工们打破了这个顾虑），通常得用绳子把两个沉重的单位系在一起，挂在肩膀上。当年我在南京工作的二叔、在新疆工作的三叔，每人都是两个旅行袋，用一段绳子将它们一前一后悬在胸前背后。只要时候一到，就没人再在乎模样寒碜。暗色的人流滚动起来，尘土和汗酸味升腾，许多人下意识地发出了拼命的吼声。谁也看不出来我那两个儒雅潇洒，亲切风趣的叔叔，此刻和旁边的同志们有什么差异。
　　我很小的时候就知道，即使是一只旅行袋，也是我竭尽全力提不起来的。叔叔们是过年最受欢迎的人。他们口里喘气额上流汗，走进家门，第一件事情就是费力地把那两只旅行袋从肩上卸下来。一会儿，拉链打开，叔叔们揉着肩膀，很受用地听家里一阵阵惊呼：
　　“啊，新疆葡萄干，还有哈密瓜呀！”
　　“啊，南京板鸭，还有花生米呀！”
　　“啊，洪泽湖的鱼干呀！”
　　“啊，给我买的书呀……！”
　　几个星期后，到了叔叔们回去上班的时间。旅行袋重新塞得满满的。除了祖母给他们补好的袜子、翻过的丝棉袄、几盒西湖藕粉、一小包糖桂花等以外，也有分量不轻的东西。例如，他们在杭州买的书、香甜的玫瑰年糕之类。我记得，二叔还带过糯米。那一天，我和姐姐一定起得比叔叔们还早，我们赶到火车站前面的广场，帮他们排队，抢位子……。
　　很快，他们就回到了他们上班的城市，或者下放的乡村。某一天休息的时候，他们会在煤油炉子上煮一点家乡带来的美食，然后来一封让祖母看得泪水涟涟的信：
　　“……香啊！”