长空雁叫
人过留名，雁过留声。我愿做长空雁叫，让世界听见我的声音。
九月的多伦多一早一晚还是有些凉意。这是我第一次看到加拿大的白天，六点钟的太阳斜斜的仿佛是夕阳，光线却很强，空气十分新鲜。因为时差的关系再加上兴奋，我五点钟就醒了，在床上挨了一小时，决定出来走走。街上的汽车速度很快，虽然限速是６０公里，但一般都开七八十。人行道只够两人并排走的，此时放眼望去，笔直的Steeles大街上只有我一个行人。
此刻正值上班高峰，公交车一辆接着一辆。车站距离很紧，一个街角必有一个，街区当中一般也有一个，这样差不多五十米可撞见一个车站。车站没有站牌，只有一根站柱，上面写了个电话，后来得知那个电话是用来查到站时间的。站牌根本用不着，多伦多的街道好似北京，横平竖直，一条街一路公交车，没有路线一说。我路过了几个车站，这里是人口密度最大的地方，虽然每个车站都有垃圾箱，但地上仍有不少的烟头和废纸。我心里想，加拿大人的素质也不比中国人高，如果加拿大也有中国那么多人，一定比中国脏。
多伦多的街区短则壹佰米，长则五六佰，除了马路和便道以外全是草皮。通常十字路口的四个角是商场区，他们叫Plaza，就是广场的意思，这个广场比起天安门可小多了。街区内就是一般居民住的洋楼了，他们叫House，通常是两层加一个地下室。洋楼不象中国的小区一排一排的，而是沿着弯弯曲曲的内街建起来的。小区里没有中国式的小卖部，要买东西就一定要去Plaza。
姐姐为我们租了个地下室，这边叫Basement，四分之三在地面以下，两房一厅满铺着地毯，两睡房分别１０平米、８平米，其中之一有窗，厅大约６平米，厨房５平米与厅连着，另有一个洗手间，内有浴缸坐便器和洗手盆。热水和暖气都来自一个大煤气炉，也在地下室的隔间里，一般是房主租用专门公司的，公司提供维修服务。我们很幸运地做了这套地下室的第一任房客，租金是每月７５０加币。
几年前多伦多附近的５个城市合并成了大多市，我们住在大名鼎鼎的士加堡，说大名鼎鼎是因为那是华人聚居区，私家车里坐的大多是华人，这里大小餐馆超市林立，且都有繁体汉字招牌，进了这些餐馆超市就跟在中国一样。
姐姐和姐夫是特地休假来帮我们的，他们有车。第一件事就是办社会保险号，这个号码等同中国的身份证号，没有它不能找工作。政府的移民办事处散布在大多市，我们选了士加堡最近的一个，它设在一个Shopping Mall里，就是购物中心。办事处内秩序井然，墙上的直方图用颜色标出一周之内哪天人多哪天人少，办手续的步骤和所需文件也明文张榜，让人一目了然。每个人都要先领号，然后排队等候。这儿还设有就业中心Employment Center，方便新移民找工作。不过专业人士通常看不上那些体力工作，需知加拿大每年还接受大批的难民。
半小时后就轮到了我，办事员是个黑人妇女，看到我从中国来，礼貌地问我中国怎么样了，我说：“China is happening.”（中国正在发生变化。）她笑着点点头，一边问我在哪学的英语，一边熟练地砰砰地盖了几个章，然后告诉我，在三个月之内我会收到社会保险号卡。
接下来是到卫生部办健康卡。安省永久居民凭卡看病免费，每个家庭可随意登记一个或几个家庭医生，没有限制，家庭医生负责保管个人的病例档案。有执照的医生方可开业，一个医生就可雇一个护士开一个诊所。医生看病登记，然后找政府要钱。药房另设，药剂师凭医生处方卖药，病人买药全自费，除非你有健康保险。家庭医生不能处治的病症可转去医院。这样的医疗系统有利于追踪病人的病史，并减轻了医院的压力。缺点则是家庭医生不能共享经验，如果病人看了一次病就不来了，医生并不知道是自己医好了病人还是病人另请高明了，而政府却一样要掏钱。
开银行帐户是必须的。我们最初选了皇家银行，帐户有加币和美金两种，自由兑换，可以开个人的，也可以开夫妻共同帐户，对於存款人来讲，没有实质上的区别。利率极低，每月免费使用两次银行卡。后来我们又选了另外一家银行，可以免费无限次使用银行卡，但要保持帐面1000加元。
健康卡和银行卡也得等一到三个月。
在美加电话非常重要，许多事可以打电话解决。加拿大的电话业由贝尔(Bell)公司垄断，基本线路都是贝尔的。我们去了一个贝尔代理店，令我不解的是除了付五十多加元的开通费外，我一定要有一个担保人签名，以免赖帐。我不知道在这个移民国家如果我初来乍到，房东又不肯帮忙的话，我该怎么办。
预约考驾驶执照也很重要，这里叫考车牌。车牌是唯一有家庭地址的身份证件，安省车牌分G1和G2，考试分笔试和路考。笔试在计算机上进行，随来随考，都是多种选择题，题目有中文版的，路考则需要排期了。这些都是接待小姐对我说的，她并没有拿我当新移民，那语速就象连珠炮，然后问我：“你想怎么样？”
说实话我当时只是分辨出了那些单词，离听懂意思还差一截。我只片刻犹豫，她马上面对下一位了，虽然没说话，显然把我晾在了一边。我只好退下来问站在旁边的姐姐：“她说的什么？”姐姐瞪大眼睛：“你没听懂啊？”我当时觉得很窘，心中暗下决心，首先要过口语关。象我这样从队中一退，再想问个问题就要重新排队。如果你觉得只问个简单问题而打断人家的话，接待人员不一定理你，还会遭人白眼儿，因为当地人根本不管我们有语言困难。
后面的几天我们沾了姐姐的光，在多伦多附近海玩了一通，什么尼亚加拉大瀑布、多伦多电视塔、湖边公园和中心岛，不一而足。多伦多的自然景色和人文景色都名不虚传，空气新鲜，世界上的名车这里占全了，安大略湖边的各式游艇就象个博览会，市中心的各色女孩穿着露脐装，身材真叫婀娜多姿，脸更是不折不扣的洋娃娃。我们玩儿得兴奋，也雄心勃勃。姐夫笑着说：“看看你们能不能也买个游艇！”这个目标我当时并不知道有多遥远。
时间很快过去，姐姐姐夫回美国了，真正的独立生活开始了。
民以食为天。我们附近有一个大型华人超市，叫“丰华”，里面的食品除蔬菜外大都来自中国、台湾或香港。因为我们的物价概念还是人民币，所以总是把这里的价钱折合成人民币，这样一来就让人害怕了。最普通的精瘦肉标价1.99一磅，买到手要加百分之七省税和百分之八联邦税，这就变成了每磅2.29，如按1:7 折合成人民币就成了16.03一磅，而磅和斤差不多重。蔬菜最常见的价格是0.99一磅,水果和活鱼从1.99到6.99一磅不等。如果每周买菜一次，大约需要五十加元左右，差不多350人民币。
那时走在超市里，满耳朵听见的都是广东话。我试着先用普通话和收银员搭讪，收银员都是用广东话回答我。好在我曾在澳门工作过十四个月，会讲点儿粤语，我当时以为她们或许是早先的香港移民，不会说普通话，后来大陆移民多了，证实她们都会讲普通话，其中原因我个人认为是歧视大陆人。
在收款处辨认新移民最容易，如果你见一人双手捧着一大把硬币让收银员挑，那他百分之百是个新移民，我开始就这样。由於这里的价钱一般都是几块九毛九，所以税后都计到了分。加国硬币有2元1元25分10分5分和1分，初来乍到根本分不清。老移民大都用银行卡了。
还有一件事不得不提一下。我碰到好多次收银员算错帐，尤其是买东西多的时候，有意思的是每次算错都是多收，没有一次是少收的。收据是大约两寸宽机器打印的，条目都为英文缩写，很难辨认，一旦你出了超市的门，就不能回头找错了。
我第一次理发是在丰华旁边的香港发廊，接待小姐问我中意哪位师傅，我说我第一次来，她就请我坐下，然后高声叫了个名字，从后边走出一个二十多岁胖墩墩的香港人，动作麻利地给我理起来。大约二十分钟后，在我认为刚刚理了半截的时候，他说：“好左了。”那意思是理好了。说实话我真想骂人，但苦于用普通话人家听不懂，我又不会骂粤语的人，只好付12块钱，顶着个蘑菇式脑袋拜拜。我知道的许多新移民都是老婆在家给老公理发，省钱是一方面，大概也有“外面理的不满意”的因素吧。
吃喝解决了，下面该干点儿什么了。要想立足，首先需解决语言问题。加拿大政府为新移民开设许多免费的英语补习班，叫ESL，是“英语做为第二语言”的缩写，我觉得这种补习班对我来说有点儿浅，就查到一家也是政府办的较高级的学校，这个学校开托福班，可见有一定实力。因为蹙头打电话，所以乘巴士去报名。报名很简单，每人只交十元资料费，一周以后开课。
