在网上开博一年有余，写了一些个文章，都是自娱自乐的。杜马小妹好心，问我想不想投稿报纸。说是加国魁省有一个华人报纸不错，他们经常刊登一些小文章，鼓捣我去投投稿。可以为加国魁省人民作一点奉献，还可以让加国魁省人民认识牛奶瓶，最后最重要的是：还有稿费。为加国魁省人民作奉献，这是一句口号，没有实质。让加国魁省人民认识牛奶瓶，我可以出名，不错；还有钱拿。有名有利，何乐而不为？

            我对杜马小妹说，我最怕的是命题作文。这命题作文是我的软肋，从小就怕。杜甫说过：“读书破万卷，下笔如有神。”而我则一直认为：“读书破万卷，下笔尽走神。”记得上小学，有一次语文老师布置写作文，题目是《我最喜欢的老师》。一看这题目，我头就大了。我小时候不喜欢读书，不喜欢读书就不喜欢上学，不喜欢上学就不喜欢老师：这语文老师是我们班主任，姓裘，很漂亮的上海小姐，但很凶，上课连动不让动；算术老师是一个部队复员的文化人，上课特死板，死板得就像那一加一永远都等于二一样的死板；美术老师一天到晚跟我们讲故事，说是一个外国人姓达的，每天画圈圈（鸡蛋），后来成为一个伟大的画家。一开始还行，画了几个圈圈后，就觉得无聊了，无聊得很；音乐老师我也不喜欢，本来我的嗓子就不好且五音不全，他偏偏叫我上讲台独唱，这不是出我的洋相嘛；挑来挑去找到了我们的体育老师—缪老师—一个小男青年，高高的个子，五官端正，腰板溜直，笑容可掬。喜欢他的课，可以踢球、玩攻城游戏、打沙战、爬树（他有时不管我们）。他也喜欢我，我是学校足球队的主力，我们校队64年荣获杭州市小学足球的冠军。65年，与杭州市少体校足球队比，我们10：1大获全胜。于是，我就写了他是我最喜欢 的老师。也不知道写了什么，反正是缪老师好，不凶，对同学们好之类的。大概得了个3分吧，那时是五分制，三分是居中等。语文老师是我们班主任，据说体育课缪老师追求过她，但不成功。所以，我的这篇文章不会高分的。（对不起了，裘老师开个玩笑了。我都是五十五岁的人，您大概有七十五了吧？不会生气吧？其实，我现在一点也不生您的气，严师出高徒嘛，有我这个“高徒”您也会高兴的吧？）

            杜马小妹说，不管你，是随笔。随你写，我这个人碰到自己喜欢的题目，就会思如泉涌，妙笔生花，一笔十行，宛如开了闸的三峡水，一泻千里。

还有，杜马小妹说，每篇文章不得超过1，000字。这又是一个难题了。不知从何时开始，我的文章就如懒婆娘的裹脚布—又臭又长。四、五千字是短文，一、二万字不算长，毕业论文是写企业现代化管理的，没有十几万字也有八、九万字了吧。而且现在有越写越长的趋势。

小时候，与此截然相反。小学时，还是那个裘老师，布置作文作业时，总是不会忘记加上一句：300字以上。就头疼那300字以上，只好多写标点符号，多分段落（一段前后空白可以揩油十几个字）。写没几行就开始数数，一堂作文课，三分之一的时间用来数数。

到了上海上中学了，我们的语文老师姓谢，非常慈详可亲。她老人家布置作文作业，从来不要求字数，更重要的是：可以抄书！！！按她的话说：你抄了书，就读了书，读了书就记住了书上的知识（部分或全部）。记得1965年江姐的儿子写了一篇文章记念他的妈妈。我在读书笔记的开头就整段地抄了歌剧《江姐》的主题歌“红梅赞”：“红岩上红梅开，千里冰封脚下踩.......高歌欢庆新春来。”随后，说了彭是革命烈士的后代，我是革命军人的后代，要继承先辈的光荣传统，爱祖国爱人民，将来要努力云云。

后来到了部队，由于是城市兵又是初中生，成了宣传积极分子。部队是出黑板报，不大的地方，没有几篇文章可写，所以都是短文。当兵第一年的初评（那时评五好战士，一年一次。年中叫初评，不寄喜报；年底是终评，寄喜报回家。）我写一篇短文“评‘四气’”—即傲气、怨气、泄气和不服气，二、三百字吧。吕副指导员，63年的大连兵。拿着我的稿子，站在食堂里，当着全连一百八十多人的面大声地念着，一念就是二天。我那个得意劲，您就别提了。

再后来，到了地方。我是搞企业管理的，尽写那些个调研、可行性研究等。这下子，就开始写长篇大论了。长得连自己都不满意了。

我也知道这个理：小时候看过一本书《福尔摩斯侦探记》，那个序里福尔摩斯说过：一个人的大脑就像一个大房间，可以装很多东西。要把有用的东西装进去；把没有用的东西扔掉。这道理是显而易见的，但做起来谈何容易。房间是个实体，东西也是实体，你可以把它们存起来；也可以把它们扔掉。脑子是个实体，不假；可思想就不一样了，什么名啦、利啦、色啦、欲啦、性啦，你不想让它们进脑子，它们也一个劲地往里钻，赶都赶不了，扔也扔不掉。写文章也是，总以为自己写得东西，字字是金、句句是宝，这个也舍不得扔，那个也舍不得删，结果这文章就是越写越长。

文章刊登出来两个星期后，杜马小妹告诉我稿费来了，$9.00加币，扣税后$8.60，问我是寄给我，还是我去魁省取。这下可难了我了，寄给我可能不够那寄费，对不起小妹；我去取，不够汽油费，对不起我自己。后来，我告诉她不用寄了，我也不去取了。下次，回国时在上海南京路的吴越人家请我吃牛腩面，人民币￥28.00一碗，这点钱够两碗了。一碗请杜马的客，算是回扣；一碗请自己，算是犒劳我自己。就定在这个春节吧。要吃的XDJM早点报名了。截止今天上午以前，凡叫我舅舅、叔叔、伯伯的走廊同仁们，我就请客了（一人一客，严禁带家属）。

又：用WORD 工具一数，这字数又超过二千了。谁能压缩到一千字以内，投寄“笔缘”，如发表，稿费归你；属名归我。你得利，我出名。何乐而不为？

附：文章影印件一份。