回国散记（8）- 悲伤之旅
在国内海葬父母，思念永相随
这篇是回国散记系列的最后一篇，但是最重要的一篇，安葬父母、祭奠父母，这本是我此次回国的目的。
城中好博友岁月沈香最近写了篇关于安葬父母的悼念文，感人的文字令人泪目，我很羡慕她可以遵照父母的意愿安排他们的身后事。
关于我自己父母的安葬问题，由于父母生前没有留下身后事的愿望，他们不主动谈起，做儿女的也觉得不好问这个敏感话题，当然也许父母的本意就是把决定权全权交给我们了。
所以去年一年内父母相继去世后，我们兄妹三人每次通话的主要内容就是围绕选择什么方式安葬父母，到底是墓葬、树葬、还是海葬？要特别说明的是，如何安葬老人，每家都有不同的情况，我们只是考虑自家的情况做出了适合我们的决定，不存在厚此薄彼之想法。
墓葬：这是传统的安葬方式，选在什么地方？温州是父母的老家，但因为父母离开温州多年，他们在生前的言谈中似乎并不想选择叶落归根；兰州是父母工作了近四十年的地方，对兰州的感情应该最为深厚，但问题是我们兄妹三人没有一个人生活在兰州，兰州也没有任何亲戚，安葬在兰州他们会不会感到孤单？北京是父母退休后主要的居住地，爸爸在北京上的大学，大哥也在北京上的大学，二哥现在工作生活在北京，我出国前也在北京学习工作了一些年头，从情感和方便祭奠的角度我们兄妹都更倾向于北京。但问题是：下一代可能都不生活在国内，我们兄妹在世的时候可以保证每年去父母的墓前祭奠，但下一代可就指不上了，能指着他们每年为了形式上的祭奠专门飞回来一趟吗？另外，墓地一般二十年年限，如果身在海外的后代忘了续费，会不会骨灰就被管理人搞得不知去向了？
树葬：把骨灰埋在一棵指定的大树下，或者把骨灰撒在土壤里，上面种上一棵树作为纪念方式。其实意思和墓葬差不多，也要选择地点，城市里的树葬也要在规定的园区，也要选择墓碑的大小，当然也可从简，就挂个牌牌。但树葬的问题和墓葬也是一样的，未来的走向存疑。
海葬：就是把尸体沉入大海或把骨灰撒入大海，由于城市里的人去世后基本要火化，所以这里说的海葬就是把骨灰撒入大海，非传统方式，但已经开始逐步被中国人所接受。而且由于中国人多，资源有限，实际上政府是鼓励海葬这种方式的，不少城市鼓励参加集体海葬，如果去世的人是本地户籍，海葬费用全免，而且家里人还可以获得补贴。问题：有违中国传统“入土为安”的丧葬文化，少了仪式感，少了固定祭拜的地方，少了寄托思念的场所，父母会不会责怪我们？
我们兄妹就这样纠结了好几个月，一直到我四月份回去的时候，还没做出决定到底怎么办。但不能再拖了，父母的骨灰还分放在不同的殡仪馆。妈妈的骨灰在八宝山的老山殡仪馆，只允许存放一年，已经到期了，殡仪馆催促要求取出；爸爸的骨灰存放在门头沟殡仪馆，当时因为疫情大爆发，八宝山火化排大队都排不上，好在门头沟还可以接收，所以就在那里火化，在那里存放。
我们兄妹思前想后，再三分析利弊，最终全票通过，决定给父母安排海葬。
原因：1）父母都出生在东海之滨，对大海有着天然的亲切情怀；2）“死去何所道，托体同山阿”，这是东晋诗人陶渊明豁达的生死观。陶渊明是爸爸喜欢的诗人，父母也是一生节俭，喜欢自然，海葬也许更符合他们生前的行事方式，可以让他们托生大海，魂归自然；3）大海、河流甚至湖泊都是相通的，九九归一，百川归海。兰州有黄河，北京有永定河，而我现在也生活在海滨城市。海葬可以让父母在大海里自由自在，随心所欲，想去哪里就去哪里，不用护照，不用签证；4）作为子女的我们，可以随时随地祭拜父母。尤其是对于生活在海外的我而言，只要想念父母了，就可以去海边走一走，看一看。如果未来出现疫情或者战争，我再也不用考虑万水千山被阻隔的事情了，在大海边就可以陪伴父母，讲讲我们的故事和孙辈们的成长；5）其实是最重要的一点，也是最后促使我们下决心的关键因素，我们兄妹三人的名字都带有“海”字，这么看来，生于海边的父母其实早就已经给了我们暗示，他们喜欢海，愿意与大海日夜相伴，魂归大海应该就是他们的心愿。
北京的公益海葬已经安排到2025年，据说参加公益海葬还必须是当地户口，中国人一生都被户籍管理制度束缚着，我们不打算一探究竟了，决定单独给父母举办海葬仪式。适逢五一节前夕，我们选择五一假期安排大事，大哥还查了查黄历，适合安葬。
离北京最近的海葬地点自然是天津港，我们联系了能够办理一对一海葬的殡葬公司，可以包船，提前几天预约就可以，他们到北京来接或者自驾去天津，费用不同，基本一万元人民币上下。
我们是自驾前往天津。当天先去两处殡仪馆取了父母的骨灰。这一天春和景明，父母终于再次重逢，没想到是以这种方式；我总算见到父母了，没想到是面对两个沉重的木盒子；兄妹紧紧地抱着骨灰盒，没想到我们一家五口会如此团聚在汽车里。
天津海葬的位置都位于天津市塘沽区渤海湾海域内。父母保佑，一路顺利，没有因为五一假期而遭遇大堵车，下午按时到达天津滨海新区港口，殡葬公司的人已经等候在那里，告诉我们上船之后的安排。
白色的轮船，船上除了开船人，就是殡葬公司的工作人员和我们一大家人，没有邀请亲戚朋友，因为爸妈生前都喜欢简单安静，他们从不愿意麻烦别人。
随着划破长空的一声汽笛，白色轮船慢慢驶向烟波浩渺的大海深处。
在船舱里安排好骨灰盒，白色的百合和黄色的菊花环绕。
工作人员主持了全程的海撒追悼仪式。在温馨舒缓的音乐声中，我们一一上前和父母做最后的告别，诉说对父母的思念，讲述后辈们的情况，让他们放心离去。
仪式结束后，轮船已经到达指定的海域，我们走到甲板上，通过船上的一个防风漏斗，向一碧万顷的大海慢慢抛撒了父母的骨灰和花瓣，最后撒酒祭拜。
一瓶白酒，两束鲜花，千里送行，终须痛别。我们对着大海饮泣挥手：“再见，爸爸妈妈！”父母在大海的怀抱中得以永生，从此大海成为我们的故乡。
再见，意味着终有一日，我们还会相见，还能重逢。
人们常说: 人死了之后会变成天上的星星，在天空上默默地注视着他所牵挂的亲人。我们的父母既在天上，也在海里，他们会以另一种形式相伴在我们身边。
沈香在《半夜听到爸妈的声音》的博文中写到：“人走后真的有灵魂出现吗？我真的还能看到爸妈吗？”
我是个唯物主义者，但有些事情科学似乎真的无法解释。我们这次也有奇特的事情发生，倒没有看到父母，但父母确实有显灵。
海葬完成之后，我们先去酒店入住，准备陪父母在天津待两天。
办理完入住，就到晚饭时间了，二哥说他来找家吃饭的餐馆。出乎所有人的意料，他在手机上点开大众点评，跳出来的第一个餐馆竟然是一家温州饭店。要知道，这么多年，我们在北京都没吃过温州饭店，也不知道哪儿有温州饭店。
可就是这么神奇，附近有那么多餐馆，为什么温州饭店会率先蹦出来？我不认为和大数据有关系，因为我们没有人在此期间搜索过温州的字样，父母的户口和工作单位都在兰州，而且此前也从来没有这种情况发生。所以只能有一种解释：这一定是父母的心愿，希望我们用家乡菜来送行他们。
当年我们很傻也很失职，总以为带父母去高档饭店吃饭就是孝顺，带他们常吃的是可登大雅之堂的上海菜、杭州菜、江南菜，但确实从来没有想到可以找到一家专门的温州小馆，让父母回味一下家乡的味道。他们从没提起，我们做儿女的也太疏忽。可能会有人问，温州菜有什么特点？把百度上的解释搬过来：温州菜也被称为瓯菜，是浙江菜系五大流派之一。温州作为滨海城市，拥有漫长的海岸线和滩涂，海产资源丰饶；且境内群山萦绕，山珍数不胜数，因而瓯菜虽具有浙菜的共性，但又独具特色。它的特点是以海鲜入馔为主，口味清鲜、淡而不薄，烹调讲究“二轻一重”，即轻油、轻芡、重刀工，具有比较明显的特色风格。
父母“下了指示“，我们自然毫不犹豫地开车去了大众点评中给出的阿双温州饭店，店面不是很大，有两层楼，但确实是一家正宗的温州馆子，老板娘就是温州人，和我们用温州话聊天，我们兄妹能听懂一点，但不会说，其实即使都是温州人，不同乡镇的话也是不一样的。这个店已经开了二十四年，也算是老店了。店里的菜牌大部分是温州菜：豆腐水龙鱼，芹菜炒鱼皮，油菜炒虾米， 江蟹炒年糕、温州鱼饼……，看到有炒粉干我就惊叫起来，小时候和父母回老家，至今能够记起来的唯一一件事就是，到任何一个亲戚家，都会被招待满满一大碗温州炒粉干。老板娘说店里的大部分食材都是从温州空运过来的。
我们要了个楼上的包厢，兄妹们边吃边回忆各自记忆中的温州：古城和老屋，小河和桥头，宗祠和家谱，还有摘杨梅、捣年糕……。我们替爸妈吃了一餐正宗的温州菜，喝了老板娘自酿的米酒和雁荡山啤酒。我们相信，爸妈在这个世界的心愿应该是了了，可以安心去另一个世界，和我们的爷爷奶奶、外公外婆、还有姑妈姑父、舅舅团聚在一起。
回到北京后的第三天，收到殡葬公司寄来的海葬纪念册，父母一人一册，里面有父母的照片，海葬时间和海葬坐标。
妈妈去世时，我放声悲哭了一场，过了九个月，爸爸又追随妈妈而去，我觉得自己一直是出奇地冷静，尽管时不时地会潸然泪下，但从没有嚎啕大哭过，连在轮船上和父母的告别都只是眼含泪水。但当手捧海葬纪念册时，我似乎才真正意识到疼我爱我的爸爸妈妈真的都已不在人世，于是独自在家撕心裂肺地痛哭了一场，积蓄已久的伤和痛在一瞬间爆发出来，时光无法倒流，我知道别离是无法挽回的，但父女母女一场，竟然没有机会在最后的时刻抱抱他们，陪伴他们走向生命的终点，难以言喻的悲恸如潮水般涌进身体，此憾绵绵意难平。
泪眼模糊中我仿佛看到父母开启了生命中的另一段旅程，就像纪念册中写的一段话：那清脆的汽笛，是临别远行的号角；那闪闪的繁星，是通向天国的街灯。在亲人的祈祷中，在亲人的怀念中，缓步走入永恒的天堂。
《大海呀，故乡》是爸爸妈妈生前喜欢的歌曲，愿亲爱的父母在大海的怀抱中自在安宁。
（《回国散记》系列告一段落，谢谢朋友们的跟读和鼓励，也祝即将回国的朋友们平安顺利！）
回国散记（1）- 中招之旅
回国散记（2）- 慌乱之旅
回国散记（3）- 怀旧之旅
回国散记（4）- 忧心之旅
回国散记（5）- 思念之旅
回国散记（6）- 人文之旅
回国散记（7）- 情谊之旅
|
