人类一直相信一件事:科技会让世界越来越理性。
蒸汽机出现时,人们相信工业文明会终结野蛮;电灯亮起时,人们以为黑暗时代已经结束;互联网诞生时,甚至有人幻想战争会逐渐消失,世界会变成一个理性的“地球村”。
但历史却一次又一次证明,人类对科技的想象总是过于天真。
几乎每一项改变世界的技术,很快都会被用来改进战争。
火药原本是炼丹[
阅读全文]
世界上最便宜的东西,却能杀死人——那就是谎言。美国终于承认,导致一百六十八名无辜女孩丧身的伊朗南部米纳布的女子学校是被美军巡航导弹击中。美国官方的解释却是轻描淡写的“误炸”,原因是美国国防情报局提供的目标数据库过于陈旧,仍然把学校标记为军事设施。换句话说——地图太旧。听到这里,作为中国人是不是感到熟悉。二十多年前,[
阅读全文]

最近最热的新闻就是美国终于对伊朗动手了。导弹、威慑、制裁,这些词汇反复出现在屏幕上,语气轻描淡写,好像只是国际政治里的日常操作。
可每当看到这些画面,我总会产生一种奇怪的历史错位感。
因为那个被反复攻击、制裁、威胁的国家,曾经是丝绸之路另一端最强大的帝国——波斯。
而每当想到这里,我的记忆就会慢慢被拉回很多年前,[
阅读全文]
元宵一过,中国的年正式结束,就在中国过大年的时候,世界就没有消停过。一会儿委内瑞拉总统马杜若在自己国家被“绑架”了,一会儿,对伊朗哈梅内伊这位近九十岁的老人,不讲武德了......
这一系列的“神操作”,就是当今伟大而正确的特朗普大统领。
过去的一年对特朗普来说,大概不算什么好兆头。用中国人的说法,这叫流年不利。
先[
阅读全文]
前一段时间,“牢A”谈起所谓的“斩杀线”,在国内掀起了一阵不小的波澜。有些人义愤填膺,有些人幸灾乐祸,仿佛看到美国也不是什么"天堂”。我当时并未在意。因为对底层而言,“斩杀线”从来不是美国的特产。任何国家、任何制度,只要你失去自律,卷入黄赌毒,切断与正常社会的连接,结局大多相似——滑落、坠底、消失在统计数字[
阅读全文]
原来,世界只有一个主人。那是一个秩序单调却稳定的年代。主人站在高处,俯视全场,走狗在脚边狂吠。它们可以肆无忌惮,因为吠叫本身就是权威的延伸。谁敢不服,走狗就扑上去,撕咬、恐吓、羞辱,而主人只需轻轻点头。那时候,走狗不是贬义词,而是一种“编制”。仗势欺人,是职业技能;越界行事,是绩效表现。它们咬得越狠,地位越稳。可历史从不承诺永[
阅读全文]
论吹牛逼这门学问,古今中外,恐怕无人能与特朗普并肩而立。上台仅仅三百六十五天,功绩已多到需要单独出白皮书纪念。好事的马屁者还体贴入微,精确到一天一页,唯恐历史记载不及。帝王有起居注,圣人有编年史,而他——直接给自己做了一本年度总结。自评、自序、自我感动,一气呵成,效率之高,堪称现代政治奇观。若说国内表彰尚嫌空间狭小,那便即赴沃[
阅读全文]
一年,足够看清一个政权的真实面目。特朗普上台整整一年。不是治理国家的一年,而是拆解秩序的一年。拆的不是旧政策,而是底线;拆的不是对手,而是美国自己反复标榜的那套民主、自由与文明外壳。起初,人们还试图理解,试图适应,试图用旧词汇解释新荒唐。但很快发现,语言跟不上现实,道德被一次次突破,连愤怒都显得多余。不是世界疯了,是规则被当众扔进[
阅读全文]
今天一早,噩耗传来,一代武打巨星梁小龙先生走了。
但记忆没有走。上世纪八十年代,那台12英寸的黑白电视机前,《大侠霍元甲》主题曲《万里长城永不倒》一响,整个城市仿佛被按下了暂停键。万人空巷不是文学夸张,而是一代人真实的生活状态。陈真踢馆、砸匾,“东亚病夫”四个字碎裂在地上。那不是武侠情节,而是一种被压抑太久[
阅读全文]
2025年的最后一天,城市很安静。尤其是北美寒冷的冬夜,更加显得宁静。没有什么必须完成的事,也没有必须表态的情绪。只是忽然想起一首很老的歌——“再回首,恍然如梦。”它原本唱的是个人的情感,却意外地贴合了我们人生中被“偷走”的五年时光。如果从今天回头看,2020年像一个模糊的起点。那一年,全球疫情突如其来。我们被告知要暂时停下来[
阅读全文]