论吹牛逼这门学问,古今中外,恐怕无人能与特朗普并肩而立。上台仅仅三百六十五天,功绩已多到需要单独出白皮书纪念。好事的马屁者还体贴入微,精确到一天一页,唯恐历史记载不及。帝王有起居注,圣人有编年史,而他——直接给自己做了一本年度总结。自评、自序、自我感动,一气呵成,效率之高,堪称现代政治奇观。若说国内表彰尚嫌空间狭小,那便即赴沃[
阅读全文]
一年,足够看清一个政权的真实面目。特朗普上台整整一年。不是治理国家的一年,而是拆解秩序的一年。拆的不是旧政策,而是底线;拆的不是对手,而是美国自己反复标榜的那套民主、自由与文明外壳。起初,人们还试图理解,试图适应,试图用旧词汇解释新荒唐。但很快发现,语言跟不上现实,道德被一次次突破,连愤怒都显得多余。不是世界疯了,是规则被当众扔进[
阅读全文]
今天一早,噩耗传来,一代武打巨星梁小龙先生走了。
但记忆没有走。上世纪八十年代,那台12英寸的黑白电视机前,《大侠霍元甲》主题曲《万里长城永不倒》一响,整个城市仿佛被按下了暂停键。万人空巷不是文学夸张,而是一代人真实的生活状态。陈真踢馆、砸匾,“东亚病夫”四个字碎裂在地上。那不是武侠情节,而是一种被压抑太久[
阅读全文]
2025年的最后一天,城市很安静。尤其是北美寒冷的冬夜,更加显得宁静。没有什么必须完成的事,也没有必须表态的情绪。只是忽然想起一首很老的歌——“再回首,恍然如梦。”它原本唱的是个人的情感,却意外地贴合了我们人生中被“偷走”的五年时光。如果从今天回头看,2020年像一个模糊的起点。那一年,全球疫情突如其来。我们被告知要暂时停下来[
阅读全文]

圣诞节本来是个适合聊点轻松话题的日子。比如火鸡太柴,礼物太敷衍,股市又在装死。世界再怎么乱,至少这一晚可以假装一切正常。直看到特朗普宣布要建“特朗普级”大型战列舰。打造“黄金舰队”,那一瞬间,你很难判断这是军事构想,还是节日笑话。毕竟在一个无人机已经可以成群结队、自动协同、失败还能自动接管的时代,突然有人郑重其事地要把二[
阅读全文]
身在海外久了,很多人都会发现一个微妙的变化:我们并不缺信息,缺的是可信的经验。YouTube、播客、论坛每天都在谈政治、谈制度、谈“哪边更好”,但真正来自个人生活、能够经得起反复比较的叙述,却并不多。闲暇时我也会浏览各类中文频道,政治、社会、旅游、生活方式都会看。立场鲜明的内容并不稀奇,反共的往往情绪先行,粉红的也常常拒绝现实。极端的[
阅读全文]
高市早苗那句“台湾有事就是日本有事”,像是从昭和尘埃堆里捡出的旧口号——带着军国主义当年的余温,却没有当年的底气。历史这东西最残酷:它会让模仿者比原版更滑稽。当年日本军部敢在中国大地横行,那是因为他们相信“日不落帝国的继承者”这个神话;而今天的日本政客,它们从不反省南京、从不提慰安妇、从不提731。只是在废墟上拾荒,妄[
阅读全文]
香港大埔宏福苑高层公寓突发火灾。火光冲天的画面在新闻里反复播放,我却在第一时间想起了2010年发生在上海胶州路的那场大火。两场火灾的相似程度令人心惊:同样是高层住宅,同样是加装外墙保温层的施工现场,同样是从脚手架处起火,火势沿着易燃材料迅速向上吞噬整栋楼,几乎不给人留下逃生的时间。我之所以对胶州路那场火灾如此敏感,是因为那片废墟的前身,[
阅读全文]
天地有正气,世道人心自有公论。然今世界之局,竟被一介政坛浪荡子搅得乌烟瘴气。四载硝烟未息的俄乌战火,本盼强国主持公道,谁知等来的,却是一纸二十八条,俨然割地赔款般的“降书顺表”。昔日列强欺压东方,尚知遮遮掩掩;今美国总统亲手把友邦的尊严打包甩卖,竟还露出一副“我已仁至义尽”的嘴脸,令天下观之皆愤恨。至于日本那位高市早苗,[
阅读全文]
上世纪九十年代,我在日本研修。在那段日子里,我逐渐学会区分一种特殊的气味:不是城市的金属光泽,也不是冬末的冷风,而是一种与历史有关的气息。它藏在日常的缝隙里,悄无声息,却从未真正离开。休假时,我喜欢用脚丈量一座陌生的城市。日本街道的秩序井然,像被人用心擦拭过的镜面。行人轻声交谈,红灯前的自行车铃声克制得像道歉。然而,这种宁静总会被[
阅读全文]