逃出生天(4):回乡(四)八六年的中国,国门初开,新旧交织,思想文化,总体在松绑。但是社会管理,还是在政府的全面掌控之下。大学生研究生毕业,是国家干部,工作由学校统一安排。每个国家干部的背上,都有一个档案袋,里边装着组织上对你的过去,每一段的总结评价。大学生的年终总结,由班级辅导员写。毕业总结,系总支写。这个档案袋,你被分配到哪里,就[
阅读全文]
逃出生天(3):上架
(三)
袁磊从小学到高一,平平无奇,既不聪明也不勤奋,固执一根筋,不像弟弟袁铭,机灵懂事,到哪里都能得大人们的喜欢。文革中大学关了,但是小学中学都开着。小县城的学校,老师教学生,也还认真。就说小学生,家庭作业天天有。袁磊小时候,最不愿意做家庭作业。能不做就不做,不能不做的也拖着不做,交作业三天打鱼两天晒网。每[
阅读全文]
逃出生天(2):发配
(二)
这一夜袁磊没怎么睡,第二天早起,和白洁的父母道别,去汽车站坐上了回家乡县城的长途车。这一路长途,他数不清来来回回走过多少趟。车子一路上,从始到终,被笼罩在一股子怪怪的汽油味里。过长江大桥到六合的公路,路况还好,过了六合,就颠簸不平。这样的车,要坐一整天。车上没有厕所,司机定点停车。中间有尿只能憋着。一[
阅读全文]
逃出生天(1):道别(一)透过机窗,袁磊望着外边静谧的云海,总算放下了始终有些悬着的心。一望无际的白云,如棉絮铺展,像是被定了格,看起来很壮观。这是八八年的残夏,在一架从上海飞往纽约的班机上。机舱里,是乘客们满满的兴奋和飞机引擎的噪音混杂在一起的隐隐的喧嚣。他在这喧嚣之中,静静地,恍恍惚惚地,看着窗外无边无际的白云。二十六年的人生,走[
阅读全文]
小时候的故事(全文)(一)袁磊是六二年生人。家乡河渠纵横,算是水乡,不过河两边都有坡,没有像乌镇那样临河空架的房子。县城没城没墙,有的是一条蛮阔长几千米的东西向主街,号称十里长街。天若有情天亦老,世事沧桑。这个十里长街,几十年后的现在,已经连影子都找不见了。袁磊的儿时记忆,从这条街开始。夹街两排梧桐树,两边有人行道。顺着人行道,有不[
阅读全文]
小时候的故事(10):母子
(十)
袁磊天性里,有不少天不怕地不怕的顽劣。自家对面,是县委招待所,招待所的大门楼子里,有一大堆草垫子。他带着几个小朋友,在垫子堆里搭地道,从地道口爬进去,在里边点蜡烛搞地下党聚会。招待所后面是县监狱,聚会到一半,外边大人察觉到草堆里的动静,以为有越狱的犯人躲在里边。结果警察掀开地道,地下党全体被抓。[
阅读全文]
小时候的故事(9):梦魇
(九)
毛泽东治下的中国,把全体人分成了城里人和乡下人两类。是哪一类,看你有没有城镇户口。有就是城里人,没有就是乡下人。乡下人永远不会失业。你爸妈种地,你长大了接着种。每年收的粮食,生产小队按规定交一个数给政府,剩下叫余粮,农民自己吃。余粮不够吃不饱怎么办?没有怎么办。政府不管,吃不饱就半饿着。
城[
阅读全文]
小时候的故事(8):乖张
(八)
袁磊爸的思维性格,为人做事,在一群小市民中间,颇有些与众不同。这个与众不同,首先要归结于他那个要强上进,又有些聪明才干的性格潜质。这样的性格潜质,又有文革那样的大环境,他就有了向上发展,走出小市民这个社会阶层的机遇。这个机遇,他自己也抓住了,结果却因为有袁磊妈的叔叔这个不好的社会关系,怎么挣就是[
阅读全文]
小时候的故事(7):父母
(七)
袁磊妈不到两岁的时候,父亲生病去世,妈妈是外婆寡居带大的。袁磊的外公家四九年前开粮店,统购统销的时候粮店被关。不过政府关了她家的店,却也同时给袁磊的外婆,安排了一份在一家烧饼店做营业员的工作。这份工作有些实惠,起码饿不着。袁磊小的时候,每次到外婆做营业员的店里,总可以吃到一些肥油渣和甜面块。店里[
阅读全文]
小时候的故事(6):教儿
(六)
袁磊爸是爷爷奶奶唯一的孩子,但他的小名是小四子,原因是奶奶在有他之前,生过三个都没留住。从这个小名,就可以想象,袁磊爸小时候被父母宝贝到了什么程度。找一个穷人家娇生惯养的孩子,拿他爸做模型肯定没错。
因为穷,再宝贝,到十四岁他也只得辍学做工挣钱。但是在外边干活吃苦,回到家就更是宝贝,吃饭不用[
阅读全文]