压马路

方壶斋

周末到Costco玩。在美国， 如果不出城的话，周末还能去哪里玩呢？美国人都喜欢逛猫儿(Mall)。 我不喜欢猫儿，因为那里的东西基本上和我的生活没有关系，也就是说大都是精品店什么的。像咱这小小老百姓，最喜欢逛的是Costco。为啥？一是常常在那里碰到单位的同事，有的是平常上班见不着的同事。其次，那里常常有免费品尝。品尝的那些东西都是平常想不到要买的，尝一下也就行了。说起免费品尝，我发现不论白人还是黑人还是亚洲人还是拉丁人，大家都喜欢免费的午餐。有的人还站在那儿等着刚出锅的东西，而不是路过时碰着什么尝什么。

品尝摊子后边站着的大都是一些老人，老太太居多。这些都是退休了在家闲着也是闲着， 没事出来干点这轻松的活（不过一站就是几个小时，也不见得很轻松）， 看看热闹，挣俩闲钱， 倒也是挺不错的安排。

正因为这些大都是老太太，所以如果出现个年轻一点的就很引人注意。我就是这么注意到玛丽亚的。玛丽亚是个中年女人，长脸浓眉，算得上是比较漂亮的那种。跟她闲聊过一次，得知她是菲律宾来的新移民。难怪，可能是一时找不到好工作年轻轻地在这里站摊。

那天跟玛丽亚聊完， 走了一会儿，在另一个摊位又看见一个年轻的，面容酷似玛丽亚，一下子让我糊涂了：分明看见玛丽亚在后头，怎么一会儿功夫到前边来了。一问， 才知道原来这是玛丽亚的闺女，名字叫麒麟，跟着她妈移民过来的， 还在上高中。我问她喜欢美国还是喜欢菲律宾，她说喜欢菲律宾，因为朋友什么的都在那边。

周末，他们娘俩又在上班。麒麟还没有站摊，好像是刚到， 在店里走来走去的。我进去的时候，正好跟她走一个方向。本来是想打声招呼就走开的， 却突然发现她走到我身旁，跟着我一起走，说怎么好久没见我来了。我也就问她学习怎么样。她说不错， 刚考过试，成绩不错。我们就这样在Costco里走了四五个货架子，她还没有要走开的意思。最后我觉得不好意思，就找个借口走开了。

说不好意思，是因为当时恍惚间突然觉得世界十分美好。这种感觉大概有十几二十年不曾有过了。所以转念一想，一个头发斑白的老头旁边跟着一个年轻漂亮的高中生，那神态伍的还显着比较地个人化，让人看见了太委屈这孩子，还是走为上计吧。

走开之后，脑子里马上浮现出“压马路”这个词儿。现在这个词儿什么意思我不知道。上网一钩大多是逛街的意思。 我上中学那会子，压马路是谈恋爱的代名词。那个年代谈恋爱除了看电影，逛公园，下馆子大概就是压马路了。前三者不够浪漫， 那是讨好对象的阶段。到了压马路的阶段，两个人就有点恋恋不舍了， 所以才能没完没了地压，而且压的还真是马路，不是商业街。那时候北京除了王府井大栅栏就没有什么像样的商业街了。最浪漫的是夜晚压马路， 跟自己谈得来的人，数着电线杆子一路走过去，天南海北地无话不聊， 夜深人静不忍离去。那的确是一种十分美好的感觉。

这个周末这个女孩子让我想起了压马路的感觉， 让我意识到周末的过法有比一个人骑着自行车瞎逛的更好的方式。也许这就叫春心浮动吧。

不过，我知道，我这半百老头子要想找回当年跟女孩子压马路的感觉，是一种奢望。虽然说压马路的那种感觉不一定非要是发生在恋人之间，但是如果把压马路等同于散步则又不对了。散步是没有什么情调的。特别是在美国，散步就是散步，就是体育锻炼。压马路则要求有一种关系的朦胧，一种心灵的沟通， 一种以太的连接。这样的人选在我这个年龄是很难找的。

在发现这样的人选之前，我暂时还得用车轮子压马路。

 

 

[夏日余晖]

“压马路”是全国通用的词吗？我以前住的城市用这个词。