独善斋主：《河东四子 - 三十五年后》之四 颜子

颜子

在一张旧“扬州晚报”上，我发现了颜子的名字。那是一则夹缝里的广告：“特级数学教师颜XX，开设高考补习班，于XX日举行录取考试，联系电话XXX-XXXX”。我试着一打，还真是颜子，于是问清了地点，约好时间，周末去了他家。
 

颜子的家坐落在瘦西湖北侧，半城半郊。那是一进淳朴厚拙的小院，屋后修篁千竿，碧绿如染，屋前草色花香，垂柳拂风，院左半亩荷塘，粉苞初露，院右畴田千倾，稻菽扬波。颜子早已候在篱笆门前，身着一袭月白色唐装，身旁立着两只白羽黄冠曲项天歌的大头鹅，显得潇洒超脱，卓然出世。他迎上前来，拱着手：“李子，别来无恙乎？”
 

携手入院，迎面是三进两厢的青砖老宅，天井的树阴下，摆着近二十套小桌椅，安安静静地坐着一帮莘莘学子，埋头写着什么。颜子把我让进堂屋，转身去泡茶。我坐在红木太师椅上，端详着对面墙上一幅扬州八怪郑板桥的字画，上书着：“十笏茅斋，一方天井，修竹数杆，其他无多，其费亦无多。而风中雨中有声，日中月中有影，诗中酒中有情，闲中闷中有伴，非唯我爱竹石，即竹石亦爱我也。”这段话倒颇像对颜子的写照，这个老兄，如今活得如此安然，如此洒脱。
 

颜子端来一只漆盘，上面放着一套紫砂茶具。“请用茶，今春的‘雨前’，味道尚可。”

我接过紫砂杯，缓缓地啜了一口，一阵清香侵入肺腑：“颜子，有多少年没见面啦？”

颜子坐到我对面：“我想想，最后一次是我经南京到北京上大学，在你那儿住了一晚，77年到现在，已经二十六年啦。”
 

是啊，从插队到现在已是三十五年了，从最后一次见到颜子到今天，也有二十六年啦。我还清清楚楚记得那天晚上，我俩以茶代酒，促膝长谈的情景。我曾问他，以一个扬州高考状元的资格，为何不去北大清华，却上个师范大学？他回答说，北大清华乃是高中时的梦想，可人贵有自知之明，经十年浩劫，已然三十出头，不可能在科学研究里挣个一席之地，不如当个好老师，教书育人，培植桃李，必可另辟蹊径，成就一番事业。看来他的选择是对了。

 

我指着天井里的孩子们问道：“这些都是你数学补习班的学生？”

 

颜子微笑着点点头：“都是好苗子。”

“你收多少学生？”

“周六两个班，周日一个班，每班二十，报名的三百多，我总共只收了六十个学生。说实在话，这些孩子即便不上我的班，考大学也毫无问题。到我这儿再强化一下，增加几成胜算。”说罢，颜子瞄了一眼手表：“噢，时间到了。走，一起出去看看。”
 

我随着颜子步入天井，颜子说：“同学们，请停笔。把考卷留在桌上，下周我们一起讲评答疑。”孩子们都抬起脸，注视着我们，“给同学们介绍一下，这位是我刚从加拿大回国探亲的老朋友，是一位大学教授。当年像你们这么大的时候，我们一起在农村插队，把一生最宝贵的年华都荒费了。尽管如此，我们还是通过努力拼博，找到了自己的人生坐标，搏得了社会中的一席之地。我告诉你们一个切身体会，不论什么时候，不论什么社会，都要靠真本事吃饭。希望你们能把握住今天的大好时机，刻苦攻读，考上大学，然后再接再励，出国留学，到李教授门下读博士去。”
 

颜子的一番演说，赢来一阵热烈的掌声，孩子们眼中流露出敬佩与仰慕，搞得我还真有点不好意思，只好随着说：“欢迎，欢迎。”

看着孩子们在一片“再见”声中离去，我说：“颜子，怎么学得跟倪萍似地，那么会煽情？”

颜子笑道：“根据青少年心理学，家长们讲一千句一万句，不如老师讲一句，更不如现身说法，你不正是现成的活教材。家长们既然出钱把他们送到我这里，我就得负起责任。”
 

我问道：“你这个补习班如何收费？”

颜子一边收集书桌上的试卷，一边答道：“每课一小时，每人每次五十。”

我暗里一算，不禁惊叹道：“哇，你这一个周末只用三小时就赚三千，一个月就是一万二，岂不比工资还多。”

颜子颇为自负地说：“我的收费标准是扬州最高的。这些年来，对高考数学题的研究颇有心得，估题的命中率怎么都在百分之八十以上。我凭真才实学教学生，学生和家长们也毫无怨言。不过这种补习班只办两个月，收入有限。真正来钱多的还是倒腾古董。”

 

我问：“你还在收集古董？”

“兴趣使然，一辈子也变不了。不光收藏，有进有出。”

颜子答着话，引我返回堂屋，指着漆盘里的紫砂壶说：“你识紫砂壶吗？”

我惭愧地说：“只知道紫砂壶泡茶隔夜不馊。还看过电视‘纪晓岚’，帮皇帝找一把什么‘供春壶’，说是价值连城，别的就不知道了。”
 

“看来我用这把名贵的紫砂壶给你泡茶，又类如‘对牛弹琴’了。”颜子看着我，嘴角一丝善意的嘲笑：“识别紫砂壶有四个字：泥、形、工、款。泥，当选宜兴紫砂；形，讲究古朴典雅；工，要求精细平稳；款，取意诗书画印。一个好工匠，后三个字都有独到之处，但一把好壶的首要是泥。好泥制出的壶，胎骨坚硬，色泽温润，抚之若捻豆沙，细而不腻，敲之如扣铜钟，铿锵悦耳。那么什么样的泥才是最好的泥呢？你也许不信，最好的泥是工匠们每天下工时在水缸里洗手后沉淀淤积下的紫砂泥。一个家庭紫砂坊，往往要过几十年才能集攒够制作一把壶的洗手砂。我这把壶，就是道光年间砂艺名师邵大亨用洗手砂制作的‘烂柯壶’。”
 

我打量着那把其貌不扬像个老榆木桩子似的“烂柯壶”，心中暗想，这个颜子，一说起古董来就一套又一套的，把死的都可以说活过来，不过他的学识还真让人服得五体投地。罢了，别让他再“对牛弹琴”了，我环顾了一下四周，向颜子问道：“哎，颜子，怎么就你一个人在家？嫂子和儿子呢？”
 

颜子倒尽壶里的茶，用一块软巾擦着壶，回答说：“儿子在美国，纽约长岛大学读硕士，去了有一年了。和你一样，也是个搞计算机的。”他拿出一方锦盒，小心奕奕把那紫砂壶放进去，捧着进了内屋，转出来后，朝我神秘地一笑：“你嫂子有点事，一会儿就回来。”

“你还拉二胡吗？”我问颜子。

“杂事太多，偶尔为之。”颜子笑着回答。

“还用那把‘极品’？”我接着问。

颜子的笑容陡然变的涩滞，他沉吟了半刻说：“跟我来。”

我随着他走进一间偏屋，一进门就闻到一股淡淡的檀香。屋里很暗，隐约看到正墙上挂着一幅碳笔素描，画的一位老人，清瘦的脸颊，炯炯有神的双眼，再配上一缕山羊胡，显得道骨仙风。画下方摆着一座红木香案，案上置着一鼎古铜香炉，还架着一个黑平绒遮盖着的物件。颜子从香案下拿出几只细长的供香，点燃了之后递给我三只，他举香过顶，面对画像深深地鞠躬，嘴里念叨着：“爷爷在上，不孝孙儿给您请安。”原来这画上的老人是颜子的爷爷。既然是过世的长辈，理应尊重，我依葫芦画瓢，对着画鞠了一躬，虔诚地把供香插在香炉里。

颜子走近香案，揭开黑平绒，那把“极品”二胡出现在眼前，依旧闪耀着那紫艳的冷光，“这就是我爷爷！”颜子平静地说。

 

“我家祖上是盐商，曾经富贵过、显耀过、辉煌过。到了我爷爷这一辈，转开古董行，在扬州也小有名气。我出生后就一直在家里和爷爷奶奶过，而我父母在南京国民党省政府工作。49年初，共产党解放了扬州，那时我才两岁多，从此再也没有见过父母，他们跟着国民党去了台湾。改革开放后，我想尽办法找他们，至今毫无音迅。解放没多久，奶奶就过世了，是爷爷一把屎一把尿的把我带大。公私合营后，爷爷的古董行变成了古旧物品收购站，他是个鉴定古董的行家，在收购站里算得上说一不二的权威。跟着爷爷，我耳濡目染地也爱好上了古董，小打小闹地收藏了一些东西。我家里那时摆放着不少古董字画，而爷爷最喜欢最珍贵的却是一张沉香檀茶几。”
 

“沉香檀茶几？”我似问非问地说。

“是的。紫檀已很名贵，沉香檀更难得。难就难在十檀九空，很不容易制成板料。那张沉香檀茶几的板料居然宽达六寸，举世罕见。就连我爷爷都不知道颜家最初如何得到这张茶几，但他不止一次地告诉我，这张茶几是老祖宗传下的镇宅之宝。乾隆二十二年，我家祖上和扬州的其他盐商们为迎接乾隆皇帝南巡，出资建景，名曰‘华祝迎恩’。从扬州高桥到蜀岗，一路沿河恭迎銮驾，处处楼台亭阁，叠山曲水，可谓争奇斗妍，巧夺天工。我家祖上在临河的园林里修筑一水榭，内置紫萝古藤椅和那张沉香檀茶几，以奉宸游。乾隆皇上临幸品茶，对我家那张沉香檀茶几赞不绝口，欣然为水榭赐名‘沉香水榭’。天子题赐可是几辈子都修不到的福份，我家祖上便把那张茶几珍藏供奉，作为我颜家受皇恩荣宠的物证。到我爷爷这一辈，已经传了八代，按照颜家的祖训，那怕是沿街乞讨，也要把传家之宝一代一代地传下去。”
 

听颜子讲到这儿，我内心感到一丝不安，隐约觉得那沉香檀茶几和这把二胡之间存在着一种联系，隐藏着一个悲剧。我轻声问道：“那后来呢？”
 

颜子依旧显得很平静，但语调里流露出悲愤：“文化大革命来了。那天我从学校宿舍回家，正赶上红卫兵在‘破四旧’，他们把爷爷和我拦在天井里，一群人闯进屋里乱翻乱砸。那么名贵的商周青铜，那么稀有的宋明瓷器，被他们掼得满地碎片。那么难得的古书善本，那么精美的拓片字画，被他们撕得七零八落。我看到爷爷老泪纵横，我知道爷爷心里在流血，面对着凶神恶煞的红卫兵，却不敢怒也不敢言。红卫兵们把破碎的书画堆在天井，点了一把火。这时一个红卫兵从屋里拖出了那张沉香檀茶几，另一个红卫兵拎着大锤就砸。只听见爷爷歇斯底里的一声大喊，‘不要砸！’，冲出红卫兵的阻拦，俯身扒在那茶几上，红卫兵手中的大锤没收住，活生生地砸在爷爷的脊背上。我扑过去扶起爷爷，他老人家已昏迷不醒，茶几上洒满爷爷的鲜血。我把爷爷送进医院，爷爷一直没能醒过来...。”说到这里，颜子有些呜咽，我也是深深地一声叹息。
 

颜子沉默了一会儿，接着说：“我回到家里，已经空无一人，天井里一堆残灰，上面架着砸坏了的茶几，被烟火熏得乌黑。我从灰烬里拣出木料，用布一擦，竟然光滑如故，没有一点火烧的痕迹。只可惜茶几的面板碎裂，无法复原。我就用拣出来的木料，请爷爷的好友制作了这把二胡。插队时，因为携带不方便，我把爷爷的骨灰托付给一个亲戚，没想到他家几次搬迁，把爷爷的骨灰遗失了。我只剩下这把二胡，曾凝聚着颜家祖上的托付，曾浸透着爷爷的血迹，把它供在这里，看见它，就像看见了爷爷。”
 

听罢颜子的故事，我对着老人的遗像和那把沉香檀二胡深深地鞠了一躬，怀着对老人当年用生命抗争暴孽的尊敬，怀着对自己当红卫兵时愚昧无知的忏悔。
 

这时，门外传来女人的说笑声，颜子说：“你嫂子她们回来了。”

我随颜子迎出去，院里走进两个女人，手中挽着食盒菜篮，一位徐娘半老，姿色犹存，另一位豆蔻年华，秀丽清纯。

颜子介绍道：“这是你嫂子文娴，这是小青，文娴的徒弟。”他转身拉过我：“这是李子，当年的小老弟，如今的大教授。”

我忙点首：“颜嫂，你好。77年就知道你和颜子结了婚，一直无缘见面。颜子夸你是淮剧团的大美人，果真不假，颜子那辈子修来的好福气。”
 

颜嫂的脸有点羞红：“李教授，你好。你听他胡说八道，还美人哩，都快老的不能动了。今晚在我家吃酒，让你们一帮老兄弟乐呵乐呵。”小青忽闪着一双灵活的大眼，在一旁抿着嘴笑。
 

突然，门口响起一阵大鹅“嘎嘎”的乱叫，颜子说：“他们都到了。”

到底谁来了？我跟着颜子来到篱笆门。哇，令我一个惊喜！门外居然是金子、谭子和骚子。他们一个个楂着手，面对着气势汹汹的两只大头鹅，嘴里还轰着喊着。这两只目中无人的大鹅炸着翅膀追追这个，咬咬那个，楞是吓得三个大老爷们不敢进门，把我和颜子逗得哈哈大笑。最终还是颜子收拢了大鹅，我和河东四子一同进屋落座。大家寒喧了一阵儿，就听到当院里颜嫂清脆亮丽的声音：“都上桌吧。酒菜备好啦。”
 

颜子把我们带进厢房，花梨木八仙桌上布着四菜一汤，大家坐定后，颜子说：“菜不多，都是文娴和小青到‘凫庄’定作的。人说吃在扬州，但吃要讲究个‘吃文化’。这一桌菜暗合‘五亭桥’，而且每个‘亭子’都与和尚有关，这些年来，文娴对扬州食文化很感兴趣，说李子从国外回来，要让他吃出点雅意来，”颜子笑着对颜嫂说：“文娴，你来给介绍介绍。”
 

颜嫂微微一笑，手执筷子指着一道菜说：“这道菜叫‘法海扒猪头’，是清朝时法海寺的看家菜。为了去掉圈气，猪头要抄四次水，然后在大铁锅底垫上瓦块，放上花椒八角桂皮葱姜黄酒，加水漫过猪头，慢火焖上四个小时起锅，扒下猪肉整个放在盘中。这道菜的特点是：香酥软烂，味绝浓厚，随箸而上，入口即化。”
 

金子说：“颜嫂快打住，我口水都要流出来了。”

颜嫂笑咪咪地指着骚子面前那道菜：“这叫‘文思炖豆腐’，文思是天宁寺的和尚。”

骚子斜眼盯着小青，大大咧咧一语双关地笑道：“怎么，和尚还要吃‘豆腐’？”

谭子捅了他一下：“正经点，别老不尊。”

颜嫂瞟了一眼骚子，笑着说：“和尚为什么不能吃豆腐？不但要吃，而且要取嫩豆腐，削去老皮，用刀片成二十四片，再切成丝，放入滚水去掉豆腥味。然后加上香菇丝、冬笋丝、鸡脯丝、火腿丝和清汤炖沸，待豆腐丝浮于汤面才能离火。”
 

颜嫂站起来：“下头这一道是‘小山马鞍桥’，是乾隆年间高僧小山和尚的发明，先将五花猪肉红烧九成熟，再放入鳝鱼段同烧，烧熟的鱼段成马鞍形，整道菜油红胶亮，滑黏酥甜。再下一道菜是‘鉴虚荷包鲫’，是高鸣寺挂单和尚鉴虚传下来的，取三两以上的鲫鱼，剖腹洗净，把调好味的羊肉馅填入鱼腹，下锅红烧入味。鱼羊为鲜，这道菜除了鲜美异常，还有一个讲究，想怀孕的媳妇吃了就能怀胎，于是扬州人也把这道菜叫做‘怀胎鲫鱼’。”
 

骚子又邪笑道：“哈哈，原来是一帮花和尚。哎，颜嫂，那我们吃了怀什么？”

金子一旁说：“你吃了怀一肚子坏水。”引得一堂哈哈大笑。

颜嫂在笑声中指着中间的一道菜说：“最后一道不是淮杨菜，是从福建引进的名菜‘佛跳墙’，里面有鱼翅、海参、皮肚、干贝。”

谭子慢声吟道：“小山引文思，鉴虚渡法海，荤香溢五亭，佛闻跳墙来。”

我击掌赞道：“好诗！好诗！良辰美景，高朋满座，珍羞佳肴，文章锦绣。谢谢颜子、颜嫂和小青为我们准备了这样别出心裁的晚宴。”

 

颜子举起酒杯：“为了我们三十五年的兄弟缘分，为了我们的过去、现在、将来，干杯！”

在颜子的小院里，我与河东四子对酒当歌，笑谈人生。酒至半酣，颜子操琴，颜嫂执板，小青清抒歌喉，如黄骊婉转，如雏凤绕梁，为我们唱了一阕板桥的“满庭芳”：

“白菜腌菹，红盐煮豆，儒家风味孤清。
破瓶残酒，乱插小桃英。
莫负阳春十月，且竹西村落闲行。
平山上，岁寒松柏，霜里更青青。
乘除天下事，围棋一局，胜负难评。
看金樽檀板，豪辈纵横，便是输他一著，又何曾著著让他赢！
寒窗里，烹茶扫雪，一碗读书灯。”