2020 (36)
醉酒
李公尚
醉酒是什么滋味，酒醒后是什么感觉，我无从想象。因为我很少喝酒，也不曾醉过。己所不历，无以推人。仅道见途闻，是不足言之凿凿的。不过我见到很多醉酒的人常常身不由己，口不能心，又不禁推断醉酒的境界似是销魂散魄的。
一天深夜，一阵刺耳的汽车刹车声把我惊醒，接着传来断断续续拍打房门的声音。我起身向窗外望去，见草坪外一辆汽车尾灯一亮，歪歪斜斜地走了。我下楼细查，又见门廊的灯光下，一位邻家的女孩儿赤胸裸腿，卧在我家走廊的摇椅旁上气不接下气地大声呕吐。这女孩儿风华正茂，流光溢彩，平日所遇温文尔雅，是我从小看着长大的。我赶紧去通知她的父母。
女孩儿的父母赶来后道歉说，由于新冠病毒流行，女儿大学放假后在家上课，疫情期间一直不曾出门。近日一些关闭多日的酒吧和餐馆陆续开放，她刚好过二十一岁生日，就约了朋友前去酒吧。可能是她喝醉了酒，她的朋友送她回家时送错了门。我拿了工具要清理呕吐物，她母亲不允，指着不省人事的女儿说，让她这样待一夜，她已经到了该为自己的行为完全负责的年龄，应该由她自己承担她的全部行为后果。
女孩儿的父母离去后我难以入睡，几次隔门察看：醉卧的女孩儿一会儿翻身呓语，一会儿手舞足蹈，白皙的皮肤和柔软的金发沾满了地板上的秽物。第二天早晨我起床后再去查看，那女孩儿已经把整个走廊清理干净，留下一张道歉的纸条走了。日后再见，相逢一笑，依然神采飞扬。
中国人大都认为醉酒是一种非礼。《诗经·小雅》中的“是曰既醉，不知其秩”，是严重的失礼。因为醉酒后的行为和心智都处于失控状态，难免给人造成麻烦和骚扰，而人们对醉酒的后果又大多是可以预见的，但在很多时候却是放任的。常以酒遣愁的宋代李清照有“莫许杯深琥珀浓，未成沉醉意先融”一词，大约可以解释“酒不醉人人自醉”的心态。
我有一位爱喝酒的朋友说，醉酒是一种沉迷状态，可以让人放松，把现实中的许多事完全忘却，酒醒后很多事也就不再看重了。只是次数多了，容易成为一种心理依赖。依我的理解，他说的“放松”，是一种神经麻痹状态，部分肌体失去知觉，思维活动暂时中止。
我这位朋友早年在中国官运亨通，养尊处优。后来“想换一种生活方式，看看世界的另一边到底是什么样子，”就听凭美国之音的感召，奋不顾身来到美国“享受全新的生活”，结果于异国“活得很窝囊，过的很无聊。”近年来他依然老骥伏枥，而他原在国内的同学同事，大都高官得做、洪福得享之后，退了休或借孩子之便来国外养老，或在国内尽享天伦地乐之余周游列国，到世界各地旅游，同样也见识了“另一种生活”，让他尤为不平。于是喝了酒常说：“如果我当年不是那么心浮，在中国耐心熬到现在，就不是目前这个样子了，混个封疆大吏也未可知。”
这位朋友不仅爱喝酒，还会做酒。常说美国市场上买的酒不如他过去在中国喝过的酒好。一次他突然打电话让我赶紧去他家，我以为发生了什么大事，去了才知，他是让我去听他酿酒的酒坛里发出的一种“戚戚喳喳”的响声。他说我要再晚去一会儿，就没机会听酒说话了。酒坛里那“翻江倒海”的动静，是在告诉他该出酒了，否则等里面沉寂了，酒就变酸了。这和煮开水一样，壶水沸腾了，水就烧开了。
果然他“坛中有乾坤”，心中的“翻江倒海”把几坛酒造的那样香醇。他掳来两只碗，倒满与我对饮，见我小啜细品，批评道：现代人饮酒用酒盅或口杯慢酌轻饮，貌似文雅，却实在不合道理。古人用大腕饮酒，喝的才是真正的韵味。他酿的酒甘醇绵厚，一滴入喉，甜润如饴。
一碗下肚，他便口如悬河，对我说：我知道你不喝酒，每次叫你来都是想和你说说话，有好多好多的话要说啊！他妻子正端上一盘菜来，听了他的话嘟囔道：酒后说的话，和床前许的诺一样，都是听不得的。果然他酒越喝越多，话越说越大，过去他当处长的那些事儿，瞬间成了当总理的韬略。说着说着突然腿一伸，就恍若隔世地去了，呃，是恍若隔世地做总理去了。每次我等他“进了中南海”，见他“沉迷”地“放松”后，离开。
借酒放松，大约是醉酒的一种期待。然而我又隐约觉得“酒后放松”是疏狂的溢美之词。南北朝刘义庆所著《世语新说》中有一段：“刘伶恒纵酒放达，或脱衣裸形在屋中，人见讥之，伶曰：我以天地为栋宇，屋室为裈，诸君何为入我裈中？”是说魏晋竹林七贤之一的刘伶，常纵酒发癫，每喝了酒就在家里裸舞，别人见了斥其不雅，他不以为坏，反讥：天地是我家，房屋是我的裤子，你们没事钻到我的裤裆里干吗？刘伶的“放达”，不过是纵酒疏狂罢了。
由此说来，醉酒言志大约也是可信的。《水浒传》第三十九回“洵洋楼宋江吟反诗”一节，说宋江“倚阑畅饮，不觉沉醉”，“去那白粉墙上挥毫便写道：……他年若得报怨仇，血染洵阳江口。”就是醉酒言志。南宋的辛弃疾有“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”一词，也是酒后吐真言。他梦寐以求“沙场点秋兵，不日伐胡营”，却始终壮志难酬，只好买醉抒怀。他的另一首《西江月·遣兴》，把醉酒写得潇洒：“醉里且贪欢笑，要愁那得功夫。近来始觉古人书，信着全无是处。昨夜松边醉倒，问松‘我醉何如’？只疑松动要来扶，以手推松曰‘去’。”这貌似“也无喜来也无忧”，实则还是借酒来排解心中的苦闷。
明代陈继儒有“好茶用以涤烦，好酒用以消忧”一说，常为世人所引。看来茶酒和烦忧是脱不了干系的。李白“钟鼓馔玉何足贵，但愿长醉不复醒。古来圣贤皆寂寞，唯有饮者留其名。”和苏东坡“何日功成名遂了，还乡，醉笑陪公三万场。不用诉离觞，痛饮从来别有肠。”都写照了文人墨客们平生志大疏狂，又常不得志，只能借酒代愁的心情。
三十年多前我在中国有位同事，较能喝酒。那时需要经常出差，坐长途火车很难买到卧铺票，为了免去订票之烦，他每次出差索性坐硬座。有时两天两夜的车程，也挤在硬座车厢里捱着。但是每次出差前，他总是买两瓶酒，通常是很便宜的老白干。上车一落座，他就打开瓶盖，抱着酒瓶一口一口地抿。用他的话说，是用舌头伸到瓶口里一点一点地舔。等舔上两三个小时，也就是喝了二三两的样子，就想睡觉了，于是把酒瓶藏到身后，胸前盖上一件衣服成寐。用他的话说是“就地而眠，眠而忘忧。”这一睡就是四五个小时，期间火车停车到站，旅客下车上车，他全都不闻。睡醒后又对着酒瓶一口一口地“舔”。别人在列车上一天吃两三吨饭，他只吃一餐。偶有同路人想向他讨酒喝，见他舌头每每蘸进酒里，也只好怯而作罢。于是他每舔二三两又睡。同事拿他这事当笑话，他辩称平时在单位忙得晕头转向，睡眠不足，出差坐火车，靠两瓶酒睡了醒，醒了睡，眠得一刻，即得乐一刻，一趟出差回来，就彻底放松地休息过来了，何乐不为？平日在家，妻子总是管着不让喝酒，上了火车没人管了，醒醉由己，不正是“人生难得几回醉”的好时光吗？所以每当单位里忙得焦头烂额时，他就盼着能出趟差，坐上火车去舔酒。
陈继儒的《小窗幽记·集灵篇》云：“凡醉各有所宜。醉花宜昼，袭其光也；醉雪宜夜，清其思也；醉得意宜唱，宣其和也；醉将离宜击钵，壮其神也；醉文人宜谨节奏，畏其悔也；醉俊人宜益觥盂加旗帜，助其怒也；醉楼宜暑，资其清也；醉水宜秋，泛其爽也。此皆审其宜，考其景，反此则失饮矣。”此段未免矫揉造作，颇有无病呻吟之嫌。饮酒之人无不心有所牵，醉酒之徒又大都无暇细琢，他说的这许多，怕是常人难以为介的。说到底还是醉翁之意不在酒，饮酒之趣全由心。
2020年7月10日
于美国弗吉尼亚
