2020 (36)
天涯知交
李公尚
“美国的野生作物比中国的新鲜生动。”张敬凡教授这样认为，王同发村主任也这样认为。张教授给出的理由深思熟虑：“美国地广人稀，不存在人类和植物争夺生存空间的问题。”王主任说出的理由言简意赅：“美国人傻，不知道吃野味。”
张教授矜持地笑笑，心里赞同王主任的直爽，但不愿意说“美国人傻”。
张敬凡和王同发都从中国来美国探望子女，住在各自的孩子家里。孩子上班离家后，两人寂寞难耐，在河边漫无目的地闲逛时相识了：“怎么？老伴没和你一起散步？”王同发问。“她还在国内，”张敬凡答：“明年退休后来美国。怎么？你老伴在给孩子忙着做饭？”“哪里！我那老婆子享不了洋福，在这边待了仨月，就嚷嚷着回去。国内那边还有个老母亲，她回国照顾去了。丢下我一人在这里受洋罪。”
两人越聊越近，聊下去，竟是同年同月同日出生，于是成了天涯知交。但也道出一层天涯沦落的心境。
“在北京，像我这样的经济学家，虽然退休了，仍很受尊重，哪像在这里！”张敬凡心有不甘地说。
“别看安徽是个穷地方，我手下大小也有两个村镇企业，管着几百号人。村里的东西还不是想要什么就拿什么？”王同发不甘人下地说。
那时王同发正在跟一条鲢鱼搏斗，一条五斤多重的大鲢鱼把他用力向后杨起的鱼竿拉弯，像要折的样子。他心疼鱼竿被折断，便转身奋力拉着鱼杆向后跑，把鲢鱼硬拖上岸，就朝那活蹦乱跳的鱼扑了过去，在地上连滚了几圈，终于抠住了那条鱼的阔鳃，举着手爬起身，用力提着，任它扑腾，摘下渔钩，胜利地向张敬凡展示。张敬凡看得目瞪口呆，王同发一指身边水桶里前面已经钓到的四条各有斤把重的鱼，豪迈地说：“这些都给你，拿回家给孩子们红烧。”
“这个嘛……也好，反正钓这么多，你也吃不了。再放回河里也未必能活……”刚才张敬凡絮絮叨叨地劝告王同发：“在美国钓鱼必须办钓鱼证，要知道哪些鱼能钓哪些鱼不能钓，钓鱼没有钓鱼证属于违法。办钓鱼证要用英语考试，中国人一般都考不过。”此刻王同发让他把前面钓的鱼提回家，他便有了同流合污的快感。
“你知道吗？这片树林深处有一小片竹林，这在北弗吉尼亚很少见，是我发现的。地上刚刚长出一层新鲜的竹笋，一掐就冒水的那种，像顶花带刺的嫩黄瓜，没人知道，是我发现的。我带你去，挖回家，用肉爆炒或红烧，孩子们吃了肯定高兴。”张敬凡投桃报李地说。
张敬凡在女儿和女婿晚上下班回家前，做了一盘清蒸鱼，一盘红烧鱼，和一盘爆炒竹笋。来到美国他的厨艺大长，为了让忙了一天的孩子回家就能吃上现成饭，他每天上网学习炒菜做饭，要在中国，他不屑此道。
下班后的女儿和女婿仔细地吃着鱼，慢慢吐着刺，不时把剔尽鱼刺的肉塞进自己儿子嘴里。女儿说：“这鱼土腥气太大，难怪美国人不吃。”女婿说：“反正也不是花钱买的。只是觉得吃这种钓的鱼有罪恶感。”“是住在那头的老王钓的，他还钓了一条更大的，有五六斤重呢。”张敬凡用双手比划出半米长：“不知那鱼的味道怎么样！大鱼有鱼籽，做成鱼子酱是好东西，外国人最喜欢吃鱼子酱。好东西谁还不是都留着自己用！”
女儿对父亲说：“没事在家里待着看电视，还能学学英语，别出去和那些不三不四的人瞎混，听你说那姓王的作派，我就知道他是一个村匪乡霸。”
张敬凡每天在孩子们上班离家后，照例出去和王同发“瞎混”，一起散步、钓鱼和挖竹笋。他问为什么钓的鱼有土腥味，王同发说可能烹制方法不妥。他让张敬凡到他家去看他做鱼，张敬凡正想看看土豪家里是什么样。
王同发儿子的家布置得金碧辉煌，张敬凡心里很不舒服，心想这得搜刮多少民脂民膏！王同发做好了鱼，炒好了笋，请张敬凡一起喝酒，不期他儿子和儿媳回来了。他儿子儿媳在美国做生意，上下班随便，有时几天都不回家。他俩看到父亲在家有人陪伴，心里高兴，就一起加入喝酒。张敬凡指着竹笋说：“这种新鲜野生植物最富营养，香脆可口，在北弗吉尼亚很少见，在美国根本吃不到，是我发现的……”王同发嘴里咯吱咯吱地嚼着笋，点点头：“比中国的笋香，好吃！美国人傻，不会吃。”
饭后王同发让张敬凡把做好没有吃的鱼打包带回家， 张敬凡心想这倒省得我忙活晚饭。只是心里硌蝇刚才王同发做菜时，手指甲太长太黑。
张敬凡前脚走，王同发的儿媳就背后骂：“瞧他那酸样，还他发现的竹笋！知识分子就爱臭显！”王同发的儿子说：“中国的这些公知，除了卖嘴，屁用没有。别看他表面上客客气气，其实他根本就瞧不上老爸！”
王同发愤愤地说：“他瞧不起我？我还瞧不起他呢！要在中国我能理他？在这里我是为了找个能说话的人，排解排解寂寞。”
张敬凡和王同发继续密切往来。那天晚上王同发的儿子和儿媳没回家，王同发独自喝完酒闷得慌，就想去张敬凡家串门儿，顺便看看张敬凡家的房子怎样。心想他家的人天天吃我钓的鱼，应该感谢我。
一路蹒跚走到张敬凡家，开门的是张敬凡的女儿，见了他，面带鄙视，转身冲着屋内喊：“爸，有人找！”张敬凡从楼上跌跌撞撞地跑下来，见是王同发，说：“呃，是老王……他王叔啊！怎么？找我有事？”他身子堵在门口，大有一人挡关，万人莫入之势。
王同发尴尬地说：“我一个人在家闷得慌，想来串串门。”张敬凡晚饭后躺在自己房里，看电视看不懂，上网又觉得眼睛累，也正寂寞难耐，于是就朝着女儿女婿喊，“是你王叔来串门——就是天天给咱们钓鱼吃的你王叔……”
屋里传来女儿的声音：“你们站在门口把门大开一会儿，放放气，别一天到晚弄得屋里到处都是土腥气！”
王同发听了，用所有人都能听到的嗓音说：“张教授，我在树林里发现了一些蘑菇，做菜最好，我是来告诉你，明天一起去采……”说着，硬挤进了张敬凡挡着的门。
张敬凡只好把王同发让进客厅，大声说：“蘑菇这种野生植物，很多都是有毒的。不知你发现的这种能不能食用？”
王同发一屁股坐到沙发上，冲着起居室那边张敬凡的女儿女婿说：“没问题，没问题，在我们家乡，天天和蘑菇打交道，我们村的蘑菇加工厂…….蘑菇这东西我最了解……”
第二天，王同发和张敬凡一起去采蘑菇。王同发“发现”的蘑菇，比张敬凡过去所见过的都新鲜生动。大片大片的仿佛天空中洁白的云朵跌落在地上。两位知交兴高采烈，采了许多，又钓了几条鱼，中午到王同发家喝酒。这段日子，过去很少喝酒的张敬凡已把酒量练得出神入化。
晚上张敬凡的女儿和女婿下班后见父亲不在家，也没做晚饭，气不打一处来。左等右等，还不见父亲回家做饭，就打电话订餐。女婿说：“你爸太不像话，天天和那个村霸鬼混，肯定又被他灌醉了……”什么‘又’，不就是这一次吗？过去哪天不是我爸做饭？“女儿嘴上为父亲辩解，心里也在生父亲的气。吃完饭故意不收拾，等着父亲回来清理。
夜深人静，张敬凡仍未回家，女儿着急了，几次催女婿去找，女婿没好气地说：“这大晚上的，让我上哪去找？你爸爸不来美国也没这些麻烦！”女儿反唇相讥：“你爸你妈不是在这里赖了大半年才走吗？我天天下班后伺候他们，他们麻烦还少啊！”
半夜过了，女儿和女婿终于沉不住气了，一起开车外出寻找。女婿骂骂咧咧：“老不死的东西不在国内好好待着，天天在美国寻欢作乐！只知道那姓王的家伙住这一带，不知具体那一幢房子，又没有电话，真该死！”
夫妻一路相互抱怨，终于找到了王同发的家，诺大的房子黑咕隆咚毫无声息。两人下车去按门铃，无人应门。轻轻一推，门开了，室内的灯随着开门声自动亮了。借着灯光，女儿看到客厅后面的餐厅里杯盘狼藉，父亲和老王都从餐厅里的座椅上出溜到餐桌下的地板上。
两人急忙上前查看：两位老人口吐白沫，四肢冰凉。女儿大哭着让叫救护车。女婿大声呵斥：“叫什么救护车！救护车来了，你付得起钱吗？咱俩开车来送他去医院！”
女婿和女儿把张敬凡弄上车，女儿惊魂未定地回头指着王同发说：“他怎么办？”女婿气急败坏地说：“他又不是没有儿子，咱管他干什么？”
此时，两位天涯知交因食物中毒，已于同年同月同日一起驾鹤西去。
2019年2月28日
于美国弗吉尼亚
后面的结果却有点出人意料之外。 吃蘑菇能够吃死人，是很古老的常识，不需近代科学才能启蒙。 非但 张敬凡是教授，（虽然他是经济学家，不是植物学家）应当知道，就连 王同发这位 村主任，也应当听说过的。 萧红 的自传式作品《呼兰河传》里面说起，她家祖屋的屋顶上在下雨后长出了许多蘑菇。也有人说 “雨后的蘑菇嫩过了仔鸡。”。萧红的祖父就说，“这吃不得，若吃到有毒的就吃死了。” 所以，不认识的蘑菇不能吃，是乡下人的常识。 村民是多半应该知道的。
作者描述人物，如直笔勾勒，不取细描。而笔触明快，由话见人；颇有旧小说的风味。