2020 (36)
投票
李公尚
2016年美国总统大选日，公立学校和一些工作单位放假。早晨六点半，我家叫早的电视机一响，剑拔弩张的声音已在播报全美国最早结束投票的新罕布什尔州三个投票站的结果。盯着电视，我决定晚些时候去投票，因为电视里播出：设在我家附近市政厅的投票站七点钟开张，但市政厅外等待投票的选民已经绵延到市政厅的广场上。分析说：这是赶着去上班的薪金阶层（中国通常译为“中产阶级”）迫不及待地要冲进刀光剑影的腥风血雨中洗礼。此时荧屏上显示：在冰冷的细雨中，分别举着支持民主党和共和党候选人牌子的不同人群正叫嚣对骂。
势同不共戴天的刀光剑影，其实几个月前已经“磨刀霍霍向猪羊”。我家左邻右舍的草坪上，早已插满蓝色、红色或白色的牌子，上书不同竞选者的姓名和政纲，争锋斗奇。唯我家草坪平静如昔空空如也，便招惹了各党信徒接踵而至推销政见。民主党人敲开我家的门激情劝捐：“捐助一百美元，可参加希拉里现场演讲会；捐助五百美元，可和希拉里合影留念；捐助一千美元，可与希拉里共进晚餐”等话音未落，那边共和党人已在我家走廊外奋力高喊：“你不必捐款，参加五十小时特朗普的义务助选活动，可获特朗普接见合影；参加一百小时助选活动，可与特朗普共进工作餐；参加两百小时助选活动以上，可获特朗普签名的纪念册”。双方各不示弱，纷纷举着写有不同总统候选人名字的标语牌，手舞足蹈，等我首肯，便插到我家前草坪上，以示又攻下一票。
我坚决不允在我家草坪上摆放任何标示。下个周末，好戏接着连台。三个不知在什么电视节目中亮过脸露过胸的漂亮女演员，在几个民主党人的簇拥下，先声夺人地又来宣扬希拉里的政纲，其间不时撩起长裙晒出大腿，鼓励我和家人任意与其中一位或全部合影留念，让人感动地不从不足以平民愤。艳遇方逝，一伙共和党人众星捧月护着两位职业棒球队男星，又乌云压城般地扫票而来，这边刚章显特朗普的功德普度，那边已亮开肌肉摆好姿势与人合影留念签字，更让人晕厥得大感三生有幸还要世世代代传下去。
这次大选的选民登记截止日期是十月十五日，但因十五日是星期六，登记部门休息，选民登记截止日期顺延至十月十七日。我是最后一天才去登记的，因为坊间传言：登记的最后一天通常最为热闹。其实，周六那天，热闹戏码已经开场。为了最后吸引更多的选民登记，市政厅于星期六在市政厅广场上举办农贸市场和物资交流大会，以招引更多的市民前往，借此鼓动更多市民参选议政。那天市民们把各家自种的水果蔬菜、精心加工的南瓜糖果等拿到市场上拍卖或交换。因时近“万圣节”，广场上卖的买的和逛的很多人都穿着奇装异服，扮成光怪陆离的形象，张扬于市，哗众取宠。尤为引人注目的，是在阴阳怪气之中，支持不同政党的广告标语大行其道，各政党的助选团体穿行期间，拉票拜街，叫嚣鼓噪。恰似牛鬼蛇神魑魅魍魉纷纷出笼，于光天化日之下作法施咒。
星期一我去登记选举，市政厅外仍不消停，诸多助选组织的很多人士依然身穿奇装异服散发传单，招徕选民。放眼望去，俨然人气不足，鬼魂不散，阴盛阳衰。
随着大选日的临近，街头巷尾、林中河边都饱浸了大选的雾霾：有溜狗的居民给狗穿上代表党派颜色印有候选人名字的背心招摇过市；在路上冲滑板的少年身披印有候选人口号的披风纠集呼啸而过。社区里被认为是“摇摆”的选民，更成为各党据情力争的抢手货。一群群开过演唱会、办过画展、或教过芭蕾的等耀眼人士逐家登门现身说法，拉票助选。各教的牧师、神父、阿訇和拉比们也各显神通，百年不遇地起早贪黑，声情并茂地布道授业解惑释疑，把各自倾心的候选人托为上帝、真主、先知或救星的化身，力推热捧。
随之有关大选的谣传应运而生：有说希拉里民调已领先特朗普数十百分点，势在必赢；瞬即有反驳说多数选民民调时耻于表明支持特朗普，但投票时却会毫不犹豫地投给共和党。有民主党人向“摇摆”选民预测：你不喜欢民主党的希拉里没关系，她的搭档蒂姆德才兼备，希拉里年近七十，经过大选折腾，选上了也熬不到宣誓就职，届时将有蒂姆继任。更有支持共和党的选民向自己的亲友解释：年已古稀的特朗普胸无点墨信口开河，即便选上，最多也就干四年。现在选他，是为了等着看他在任期间被轰下台或被人玩儿死在任上，等等。
大选前一个周末，社区联络人（Community Guy）到各家发放本市两年举办一次的宠犬选美大赛通知，鼓动各家前往观摩。那日众人进入选美场馆，但见四十多条奇形怪状的名犬按序登台争奇斗妍。期间一只棕熊犬在主人引领下出场亮相，其肥大厚重的身躯套着花格西装，头部被梳烫成特朗普式的发型，面部修饰着特朗普般的眼睛，身体两侧印着“投我一票，特朗普爱你们”的字样，后腿直立，前腿作揖，款款走来。场内顿时大哗，有评委见状，坚称有违赛场规则，愤然起身拂袖而去，随即带走些许观众。后面继续登场的也绝不甘人后，一只上场的长毛狮犬，临时被主人改剪成希拉里式齐耳短发，围着蓝色丝巾，身着鲜艳服饰，上书：“我是希拉里，请选我，谢谢”，照例后腿直立，前腿高举，作双手致意状，喜眉笑眼地翩翩而行。一阵哄笑之后，又有评委和观众愤而离场。在展现技艺比赛时，一只阿拉斯加犬在主人驯化下表演宽衣就寝，高枕仰卧。它将套头睡衣用嘴脱去后，四仰八叉地躺下，胸前露出艳丽的乳罩和比基尼，上面豁然写着“我要特朗普”。一只柯基犬按照主人的旨意，奋起短腿攀爬一段悬起的蓝色丝绸，一阵争先恐后，终于爬到顶端，用嘴衔下一段彩绸，拉开后上书：希拉里必胜！
这场宠犬选美大赛在哄笑和咒骂中谢幕，因评委不够规定人数和观众拒绝投票，无法选出胜负，最终在观众的嘘声中宣布：因本次赛会选择的时机不佳，故决定择日再赛。
大选日清晨的一阵小雨过后，日出雾散，艳阳高照。我和家人于中午时分前往投票。市政厅外气氛仍然狂热，很多投了票的选民久久不肯散去，一边看着广场上大屏幕实况转播的各州投票盛况，一边举着不同的标语牌摇旗呐喊。随着电视计票的实况进展，欢呼声，惋惜声，咒骂声此起彼伏。这时不知什么团体慷慨送来免费的午餐，一份份香味诱人的热狗、三明治和可乐等分发到正在摇旗呐喊公而忘私的选民手中，当然午餐发放的重点目标，还是刚到来的选民，他们被鼓励吃完后再去投票。为了避免贿选之嫌，各分发人员只是口头暗示：这是某党派的助选人员捐款购买的。
我从呐喊助威的人群中穿行，早有无数的手臂伸出递上印满政纲和姓名的传单广告，没走几步手里臂上已丰贯满盈。这次总统大选和部分联邦参众议员选举共用一张选票，本市市政厅却把州议员的改选和本市市长及市资政们的选举候选人员也同台搭车印在同一张选票上，让选民一起填写。于是那些当地参选的诸多政客，一早就西装革履，油头粉面地站在接近选举站入口的地方，彬彬有礼地列成一队，虚心假意地争相和进入投票站的选民握手，忙不迭地向选民手里塞自己的名片照片，拜请选民投票。
进了选举站，出示身份证，声明自己的姓名、住址和公民身份。经验明正身无误，便领到一张机器当场编号的准入证，填写姓名、住址，签名宣誓自己的身份无诈，然后凭此证进入下一个房间换取一张选票。选票上印有诸多姓名和隶属党派，但除了希里拉和特朗普外其他人我一概不识。拿了选票由工作人员指引去到空闲的写票台。写票台是在一列长桌上隔成的一个个的隔间，投票人坐在那里写票不必担心被打搅。其实选票并不是用来写的，每个候选人姓名前面印有一个椭型圆圈，选举人只需把侯选人姓名前相应的圆圈用指定的笔涂黑即可。
写好选票由工作人员指引走向投票箱。投票箱实际是一台正在运转的精密扫描机器，投票人在工作人员和监控录像的监督下，将选票平放在投票机的表面，投票机自动将选票送进机器，即时通过光照扫描，完成计票，然后选票落入投票机下部的密封箱里。扫描计票过的选票自动被封存，无人能从密封箱里取出。以备以后必要时查验。令人惊奇的是，这样先进的机器，在机身的一个角上豁然标明“中国制造”，不知中国人是否用过这种机器。
投票后回到家中，仍难免选举之扰。接二连三的各党派助选人员登门拜访，询问将票投给了谁？然后计算结果，分析形势，同时鼓动与他们一起为剩下的选举时间摇旗呐喊，以壮声威。此时我心里早已祝愿：天啊！让这场伟大的扰民工程早点结束吧，还我一个平静！
2016年11月8日
于美国弗吉尼亚
