2020 (36)
未婚母亲
李公尚
一个星期天的上午，我在房前的草坪上修剪树枝，身后有人喊道：“咳！尿！尿吗？”我转身一看，草坪外站着一个身材高大的女人，面带笑容看着我，那活泼的表情如同灿烂的朝霞，整齐的牙齿仿佛生辉的瓷片。她双手优雅地背在身后，提着一个特大的旅行袋，上身轻轻摇晃，她身后的旅行袋随着她的摇晃左右摆动。
我关掉手中震耳欲聋的电锯，朝她走过去，她面部的笑容更加扩张，重复说：“尿，尿吗？”我摇摇头，表示不明白她的意思，她怔了一下，自嘲地说“看来我说的中文，中国人听不懂，美国人不懂听。四不象！”她慢慢地地再次重复着那几个字，我恍然大悟，她是在用中文和我打招呼：“你好，你好吗？”
这年代，美国人在美国能说几句中国话，就像中国人在中国染一头黄发一样自觉非凡。只是美国人大多信奉詹姆斯和杜威的实用主义，学说外国话除了显示时尚，更多为了交际。而国人染金发，则像清末民初现代镶牙术刚传到中国时，国人为赶时髦，拔掉真牙镶金牙一样，精神上透着一股“王侯将相宁有种乎？”的怨气。
那女人的中国话没得到我的好评，她不屈不挠，从背后腾出一只手，伸到我面前，说：“我叫凡特丽莎，住得离你家不远，平时经常路过这里。”接着，她看了一下手掌，仿佛朗读，用中文一字一顿地说：“渊青（远亲）不如今岭（近邻）。我说得对吧？”
和她握手时，我打量着她，她比我高出十多厘米，一米九几。端庄秀丽的五官比常人大，浑圆挺拔的长腿有常人的腰粗。她顽皮地向我做一个鬼脸，用中文说：“我是大洋马，是吗？我知道你们中国人都这样叫我的。我喜欢当大洋马。”说着，做了一个马奔跑的动作，并学着马嘶鸣了一声。我不由笑起来。
她见我们之间的气氛活跃了，便直截了当地对我说：我想请求你帮助我，特地来麻烦你。呃！对了，我可以把我女儿介绍给你吗？她非常可爱，你一定会喜欢她。说着，她把身后的旅行袋提到身前，打开盖在上面的纱巾。原来那旅行袋是她用来装载她女儿的，已被她改造成一个儿童睡袋，里面正踢蹬着一个大约两岁的孩子。
凡特丽莎介绍说，她女儿叫珍娜，是一年多前她从中国的四川省领养来的。为了领养这孩子，她在成都住了几个月，学习了许多做母亲和护理婴幼儿的知识。现在珍娜已开始学说话，她想让珍娜在说英语的同时，也学中国话。“否则，”凡特丽莎又顽皮地笑着说：“看她长得样子，将来不会说中国话，多不和谐！试想，狗不会叫，还像狗吗？”我笑着向她指出她的比喻不当。她立即意识到了东西方文化的差别，赶紧向我道歉，然后认真地对我说，她不想让珍娜忘记她来自中国这样一个伟大古老的国家。
凡特丽莎看上去大约三十岁。不过西方女人的年龄，大多如同中国京剧舞台上的老旦，貌老龄少。她自我介绍说，她原是马戏团的演员，从十二岁开始表演空中飞人，后来身高不断增加，和他搭档的男演员渐渐无法承受她的重量，她便改做舞台力士。她掏出几张剧照给我看，一张是表演搭人梯，她的肩上叠立着三名演员。另一张表演造型，她举起双手，每只手上托起一个单腿直立的演员。还有一张是表演车技，她双手平举一根长杆，长杆的两端各吊着一个翻花样的演员，另有一个演员骑着单轮自行车在长杆上表演。她说三年前她的腰部受了伤，便离开了杂技团。现在自己开办了一个健美俱乐部。
她希望我每个星期天，能抽出一点时间教她女儿说中国话。“我知道这会占用你宝贵的时间。”她恳切地说：“而且，我也没有钱支付你。但是我想我可以做一些事情来补偿你，如果你愿意的话。”
我问她从什么时间开始，她说：如果可以，先在开始，好吗？说着，她单腿跪在草坪上，把旅行袋放在另一条腿上，从旅行袋里抱出她的女儿。
那孩子生得厚眼皮翘鼻子，乌黑的短发又粗又硬，让人联想到中国儿童木偶剧团里的道具。那孩子挥舞着双臂，在她母亲手中像只挣扎的小猫。凡特丽莎亲了亲她紫红色的脸蛋，柔声说：我的小宝贝，我们要上课了，你来学说中国话好吗？说着，便把珍娜放在草坪上。
获得了解放的珍娜如同被放生的小刺猬，连磕带绊地朝着远处跑，但是跑不远，便被套在妈妈手腕上的一根绳子拉回来。凡特丽莎把那根绳子递给我，说，你来，用中国话逗她玩儿，说什么都行。
我牵着那根绳子任珍娜在草坪上撒欢儿，说一些中国话吸引她注意。凡特丽莎看了一会儿，便走到我刚才修剪树枝的几棵树下，看了看，对我说：你要把树干上不整齐的树枝剪掉，是吗？那好，我知道该怎么做。说着，她戴上我刚才用的手套，不用电锯，抓住树干上的一些歪七扭八的树枝，双臂用力，便“噼噼啪啪”地把树枝从根部整齐地折断下来。她的臂力迅猛，令人瞠目。一会儿功夫，树下便堆起了大垛的树枝。她向我要了几个垃圾袋，照例不用电锯，又“噼噼啪啪”把折下的树枝掰成尺来长的小段，分别装进垃圾袋，然后提到我房侧的垃圾桶边。看她做这些就像在变魔术，我惊叹不已。她红扑扑的脸上自豪地笑着，说：我还可以做点别的。
几个星期后，我和凡特丽莎很熟了，聊天时问她，为什么没有自己生一个孩子。凡特丽莎觉得我的问题幼稚，俏皮地笑着说：谁都知道，女人生孩子要有男人才行。我问为什么不找一个男人？她笑着问我，你是不是以为女人找个男人生孩子很容易？她告诉我，她从十五岁开始交男朋友，交过许多，可是没有一个男人值得她生孩子。“男人，哼！都是些利益投机动物。需要女人时，会为女人暂时放弃利益，可是需要利益时，就会为了利益永远抛弃女人。没有责任心！”
她话一出口，立即觉得有些不妥，忙对我说，“呃！我无意冒犯你，我是指……美国的很多男人是这样。”我说我能理解她的感受。她继续道：“再说，自己生的和领养的又有什么区别？孩子大了总会离开。要孩子的乐趣，在于能够按照自己的心愿养育他们成人。我女儿是我领养的，可我同样会为了她不惜付出一切。”
一个星期天，凡特丽莎照例右肩挎着大旅行袋来了，珍娜坐在旅行袋里，老远就挥动着小手冲我笑着喊着。凡特丽莎的身后还跟着一个男人，她向我介绍说是她的男朋友，叫斯蒂文。斯蒂文友好地和我握手致意，他身高只及凡特丽莎的耳畔。
在美国，男朋友或女朋友，是男女性伙伴的代名词，如同说做爱，是性交的雅用语一样。我想，做凡特丽莎的男朋友，没有一点身怀绝技，恐怕难以胜任。斯蒂文极会察言观色，能从凡特丽莎极细微的一个眼神或者表情变化，判断出她的喜好。
凡特丽莎把珍娜交给我，像问自己：“今天该做什么呢？”便独自向我的房内走去。她对我的房子像对自己的家一样熟，经常提着吸尘器从二楼的每个房间，清理到地下室的每个储藏室，再把厨房里的冰箱烤箱炉具洗碗机，以及客厅里的家具擦拭如新。有时她帮我冲洗汽车，把车库整理得整齐有序。更多的时候，她为自己找不到活干而抱歉。
那天她从我的后院出来，问我：堆在角落里的木段是你冬天烧壁炉用的吗？我说那是响应社区节约能源的号召，参加义务劳动把树林里枯死倒下的树木清理出来，锯成小段堆在那里的。我嫌烧壁炉麻烦。凡特丽莎说为什么不试试呢？我帮你劈成木绊，冬天你可以像美国人一样享受 “壁炉边的乐趣”。
斯蒂文立即提来一把大斧子，不容凡特丽莎多说，搬过几根木段，做了个深呼吸，大吼一声，用力向木段劈去。但是木段只裂开一道口。他“吭哧”了半天，没有劈开几块木段。凡特丽莎走过去，把他推到一边，伸出双手，把盘在头顶的亚麻色头发重新盘了盘，然后抡起斧头。她身姿矫捷，挥臂如风，木段在她脚下如松鼠般蹿跳不停。不久，那堆木段成了木绊儿，被她整齐地码放在一起。
斯蒂文陪着凡特丽莎来过几次，后来就不见影了。大约四五个月后，又换了一个男人，叫霍尔曼。凡特丽莎介绍说是她的新任男朋友。“你知道，”凡特丽莎解释说：“斯蒂文对我很好，就是他骨子里看不起我女儿，经常背着我，把珍娜吓哭。那天晚上我们在床上亲热，睡在旁边小床上的珍娜醒了，要小便，因为我已经开始培养她学习使用卫生间，所以我起身陪她去小便，斯蒂文气急败坏，一脚把珍娜的小床踢得很远，大骂让她滚回中国去见鬼，当时我愤怒极了，便把他踢出了房间。要知道，我女儿和我是不可分割的一个整体。”
霍尔曼在她身后微笑着，向我点点头。凡特丽莎看了一眼霍尔曼，悄悄对我说：“男人，哼！我知道他们在想什么。他们喜欢我，是为了满足他们的猎奇感。”
大约半年多以后，连续两个星期没见凡特丽莎和珍娜来我家，我心里便有些牵挂。这一年多来，我已经习惯了她们母女每个星期天来此小聚。珍娜已经会说一些中文单词，每当我夸奖她，她就亲热地搂着我的脖子，用小嘴吻我的脸。又过了两个星期，她们依旧没来，我便决定去看望她们。
我在凡特丽莎家的房前停下车，朝她家望去，却见她家的门前拉着警戒带，草坪上插着告示：此处财产正被用来调查刑事案件，无关人员不得接近。
我向住在附近的邻居打听发生了什么事，邻居告诉我，几个星期前，凡特丽莎让在家看电视球赛的霍尔曼照顾睡觉的珍娜，她外出购物。珍娜醒来后哭着找妈妈，霍尔曼不耐烦，就用厚毛毯蒙住她的头。珍娜的哭声仍从毛毯里传出，霍尔曼又用两个枕头压住她的头部。凡特丽莎回来后，发现珍娜已经没有了呼吸，便发疯般地把霍尔曼从二楼的窗户扔了出来。
警察来后，把霍尔曼送去医院，然后带凡特丽莎去警察局。凡特丽莎神志不清地抱着死去的珍娜呆坐在地上，有个警察要从她手里抱走珍娜，被她从楼梯上推了下来。后来几名警察奋力把她按住，给她反戴上手铐，前呼后拥地拖下楼来。出门时，凡特丽莎见珍娜正被装进尸体袋运走，便挣扎着向珍娜的尸体冲去。几个警察把她拖回来，要塞进警车，她冲着警车一头撞去，警车的门被撞变了形，玻璃碎了一地，她头破血流地昏死过去。
我想到监狱去探望凡特丽莎，但申请被驳了回来。半年后，法院宣判了这个案件：霍尔曼以二级谋杀罪名被判监禁三十年，罚款一百万元。凡特丽莎以伤害他人，袭击警察，毁坏警车等罪名，被判监禁十八个月。鉴于她精神失常，刑期在神经病院执行。
两个月后，我到神经病院去探望凡特丽莎。她端庄秀丽的面部已被碎玻璃毁了容。她怀里紧抱着一个枕头，目光呆滞地看着远方。趁看护人员不注意，我把一张她和珍娜还有我，三人拥抱在一起的照片悄悄塞进她的手里，她看到照片，失神的眼睛里突然放射出异样的光彩，跳起来手舞足蹈地大声喊“珍娜珍娜，我要和你一起回四川去……”
看护人员提着电棍朝这边走来，我忙把她手中的照片夺过来，塞进她的衣袋。她不见了照片，一阵愤怒。但看到看护人员手中的电棍，便惊慌地抱紧了怀里的枕头。
我抚摸着她白皙的手臂上让刑具留下的累累伤痕，感慨万千。她陌生地看着我，渐渐地，那天蓝色的瞳孔开始放大并失去了光泽，目光越过我的头顶，飘向远方。
2008年11月30日
于美国佛基尼亚
看着也不太真实.