2020 (36)
出国民工
李公尚
和华盛顿特区隔河相望的五角大楼市（Pentagon City），是佛基尼亚州公寓和宾馆最为集中的区域之一。美国国防部的文武官员，领着联邦政府的住房补贴，在此租房置产，无疑比常人理直气壮。世界各国的军政要人，拿着本国民众的供奉酬劳，到此旅居公务，自然比平民财大气粗。于是这里的房价，就像五角大楼下发的指令一样，居高临下地独尊着。
“总统公寓”（President Apartment）在这个市里颇负盛名——并非由于里面住满了总统。而是因为它名不副实，不是总统的人就入住得格外踊跃——只要付得起房费，尽可来此当一阵“总统”。
当然，住在这里的人，也有不想当总统的。刘天臣入住该公寓时，就很有些瞧不起总统的感觉。他对一起入住的几位同伴说：“总统算什么玩意儿！咱们不是总统，照样能住总统公寓。所以，让我当总统我都不屑当。”此时，他正“雄心壮志冲云霄”。同伴们问他想当什么，他眼一横说：我要当呢，就当世界总……他“总”了半天，没“总”出下文。同伴们却逼着他继续“总”，于是情急之下，他说，要当就当“世界总总统”。
这几位来自国内的留学生，从大学里的学生公寓搬到这里，是因为他们不愿辜负各自父母的一片深情厚爱。例如，刘天臣的父母是国内的房地产开发商，出高价让他到美国来留学，经常在电话中嘱咐：一个人在外，要学会爱惜自己。在那边不要怕花钱。只要你能学出个样来，花多少我们都高兴。
学成什么样，才算“学出个样来”，他父母并未说明。这就如同法律为法官预留了自由裁量权，允许他“自由心证”一样。因而，他消费起来，便仿佛挥舞着一把圣准先斩后奏的尚方宝剑，有恃无恐地随心所欲着。
他们搬进该公寓时，见有位华裔模样的人，正在清洁公寓大厅的卫生，便油然产生了一种主人翁感。于是习以为常地用中文招呼：“嗨！过来帮帮忙。”被称作“嗨”的人愣了一下，也习以为常地在脸上堆满笑，放下手中的活，帮他们把东西一件件搬进电梯，然后再搬进房间。这几位主人翁毫不客气，指挥着气喘吁吁的“嗨” 忙来忙去，累得他满头大汗。最后，他们潇洒地学着外国人的样子，分别掏出几元小费塞给他，赏赐般地问：你也是中国人？“嗨”感激地捧着小费点头称是。一位接着问：你是中国什么地方人？“嗨”似乎有了些局促，低声回答说，是福建一个不出名的小地方。另一位有些不屑地问：你来到美国怎么干这个？“嗨”的脸上呈现出说来话长的为难，继续陪着笑说：我负责打扫这个公寓里的公共卫生，今后有什么事需要我帮忙，请尽管说。
从此，这几位主人翁便有了当家做主的豪迈。房间脏了，他们便会说：让“那位谁”，就是那个福建来打扫公共卫生的，来打扫打扫，给他点小费，他求之不得呢。谁的脏衣服多了，也会说：扔几块钱小费，让“那位谁”拿到洗衣房去洗，洗完还会熨好叠好，省心多了！“那位谁”姓林，或者姓陈。反正他姓什么，他们都没想记住，就用“那位谁”来代称。
只是到了给小费时，他们却又不似那样洒脱。有的装作掏钱，却又找不到零钱的样子，搪塞着说：下次有了零钱定不会亏待你。“那位谁”似乎愿意接受这种信用，满脸陪笑说：没关系，都是中国人嘛。
不久，几位主人翁制作了有关新居的影像，以“一览众山小”豪情，在旁边注明：我们站在寓所的阳台上，鸟瞰脚下的五角大楼，仿佛我们就是美国国防部的主宰，整个世界都在我们脚下颤抖……他们把这些影像发往国内，幻想着他们的父母拿这些图片给亲友们看，一定会产生地动山摇般的震撼。
该公寓的舒适，让主人翁们产生了广而告之的冲动。于是他们经常邀请仍住在学生公寓里的同学来寓所聚会。聚会时让 “那位谁”来打杂，场面似乎就更加气派。如同官员出行带了侍从，权威便可更加彰显，猎人狩猎带了鹰犬，精神上便多了些依靠。
“那位谁”似乎对这类聚会颇有兴趣，即便已经下了班，电话一叫，他也会召之即来。在宾客面前，他忙前跑后，除了本分地笑，并不多言。别人高谈阔论，他便忠实地听。一次，他的勤恳周到，成了宾客们无话找话的话题，大家公认他是位老实的好人。其实，世上所有的好人，除了能被别人方便地驱使和利用外，实在没有其它的好处。
一位锋头最键的女生问起他家乡是什么地方，他照例局促地压低嗓音，回答说是福建一个不出名的小地方。那女生似乎窥破了他局促的秘密，高声追问他，是不是来自福建的“偷渡之乡”。他开始有些仓惶，双眼流露出祈求的目光，仿佛不忍说出家乡的名字。但那女生却不依不饶，一针见血地问：你们家乡的人，是不是都爱偷渡？你能来到这里，是不是也……
“那位谁”已经涨紫的脸上，蠕动着几条蚯蚓般的青筋。他不置可否地低了头，挣扎出些许笑容，忍气吞声地说：“人们都想过好日子……所以，就都想，外出闯一闯。是啊，谁不希望……”另一位女生似嗔似嗲地埋怨刘天臣：你怎么和这种人混在一起？我还以为你住在高尚住宅区，一切都很高尚，想不到周围还有非法移民！
“那位谁”听了，瞪大了的眼睛里，流露出如同负重的牛马被鞭子抽打时的悲悯。他本想辩解他现在的身份和工作，都是合法的。但是他仿佛猜到和这些硕士生博士生们说不到一起，于是干脆任劳任怨地缄口不言。他没有读过多少书，却敬重读书人。有着如同那些从未见过鬼神的人，迷信鬼神一样的虔诚。他参加他们的聚会，本是希望结交知书达礼的朋友，听到远见卓识的道理。因此，他对于他们的刻薄，常以听之任之的镇静，当作过眼烟云。
好在主人翁们对他的不明来历，不像对于不明飞行物那样感兴趣。于是一阵惶恐之后，他又有了更多对故乡的愧疚。故乡的荣辱，就像人们甩不掉的影子，始终伴随着人们一荣俱荣，一损俱损地移来移去。他漂泊异乡十载有余，听惯了人们对他家乡的褒贬，反让他对家乡有了更多的关注。例如看电视时，他要等着看完有关中国国内的天气预报才离开。这种犹如从不同星球上捕捉信号的做法，已成为他生活中不可或缺的习惯。
其实他对家乡，也有过一些不如意的记忆。但是离乡久了，时间的筛子便把那些不如意筛掉，让他更加思念家乡。他和一起劳作的工友经常谈起自己的家乡，但是不允许人们对他的家乡和祖国有任何不敬。
他的工友来自拉美各国，似乎有着和他相似的背井离乡的经历。只是他们 “太荒唐，不思量，反把他乡当故乡”，每每自豪于他们的西班牙语已在美国很多地方成为官方语言，因而他们不用再学英语。他们预测，再过几十年，说英语的白人就会变成少数民族，而大量非法移民来的拉美人，会以和平演变的方式，重新从美国人手里夺回北美大陆。
“那位谁”没有这份改朝换代的远大理想，却懂得民以食为天，便说，我看你们都喜爱吃中国式自助餐，足吃一顿便可以撑一天。要知道，这种中式自助餐是我们福建人来美国后开创的，才十来年的时间，就占据了绝大部分中餐市场。现在美国所有的中式自助餐，都是我们长乐福清一带的人开的，只要会讲长乐地方话，走遍美洲大陆都有饭吃。
工友们听了，垂涎咋舌。问他为什么不去开中餐馆。他说他在中餐馆干过多年，不想再走别人走过的路。他要尝试着闯荡个新天地。工友们都相信他的话。因为他勤奋苦干，省吃俭用，贷款承包了附近几个公寓的公共卫生清洁业务。他雇佣了他们，并起早贪黑地和他们干着一样的活。
那天，留学生们又在聚会，议论第二天参加维护祖国统一，抗议西方媒体诬蔑中国的集会事宜。一直默默无闻的“那位谁”，突然破例地插嘴说，他想和他们一道参加。那位早就主张和非法移民划清界限的女生，看了他一眼，排斥地说：你还参加？这是我们爱国留学生的事。你们这些出国民工，还是抽时间去挣点钱吧。
“那位谁”涨紫着脸不再说什么，继续干着自己该干的活。然而，他却无论如何也不能说服自己不去参加明天的集会。人能欺骗别人，也可以欺骗上帝，却永远无法欺骗自己。多年的浪迹天涯，让他无法不去爱惜自己的祖国。
第二天早上十点钟，“那位谁”带领着七八位拉美裔人士，高举中国国旗，到华盛顿的国会山前参加华人集会。昨天晚上，他离开主人翁们的聚会后，连夜召集工友，干完大部分第二天要干得活，睡了两个小时，就激情满怀地赶了来。他们的出现，让参加集会很多同胞感动至深。刘天臣见了，激动地上前打了他一拳，亲切地说：那位谁，你小子可以啊，还弄了一帮“阿米格”来。
不久，中国发生了特大地震灾害，瞬间牵动了许多海外中国人的心。留学生们组织发起向中国灾区募捐，“那位谁”听说后，便把本打算寄回家乡的钱捐了出来，让主人翁们惊奇不已。那位一直主张和他划清界限的女生，家乡恰在灾区，她的许多亲友殃及其中。她愧疚难当地含着泪，让“那位谁”在捐款人的表格里填写自己的名字，“那位谁”想了想，工整地写下：福建长乐人。
2008年5月25日
于美国佛基尼亚
