《几则童趣》

“生活总是陷入这样的悖论：如果你要获得安定，就会丧失自由；要自由，你就必须承担对应的风险。但是，人们理应小心翼翼地在这个悖论中寻找平衡，否则它给整个社会所带来痛苦将会过于剧烈，这种剧烈将可能最先摧毁社会中最美好的东西——美好的总是脆弱的。”－ 摘抄

小的时候，眼界里需要住房的人显然没现在多，楼只盖到6层，楼和楼之间种了各种各样的果树：有海棠、樱桃、桃树、梨树、山楂树和樱桃树，而槐树、杨树、松树、大气的梧桐就不用提了。其中，仅松树的品种就有马尾松、树形挺拔高大的雪松。院里的花匠把松树修剪成一人高的树型，在所有马路的两旁排开，并且修建了一个今天开起来并不复杂的小迷宫。春雨过后，拿着小篮子去树下采蘑菇，就成了我们几个小玩伴必做的事情。

 

春夏秋，我们都会沦番着去翻弄这些果树，看他们从开花到结果的过程。桃花开得早，而且是先开花后长出叶子，枝头的是一簇一簇的，远看近观都惹人爱。我通常都忍不住折一整枝，放在吃完酱豆腐的瓶子里（大大的方圆形的），还不忘用纸叠的手夹，捉几只蜂儿关进去，盖上盖子，然后盯着看：蜂儿好像盲了似的，转身就撞在瓶壁上，扇动着翅膀显露出不明状况和焦躁，终于觉得没有看穿梭在桃花树丛中的蜂儿、蝶儿那样自在壮观，都会打开瓶盖放蜂儿出来的。

 

最难寻觅的果子是樱桃，尤其是红红欲滴的熟樱桃，大概早被比我们大的孩子们摘吃了，沦到我们翻找的时候，只会在深处才找得到，胳膊上自然带着被划破的伤痕。我最不喜欢看的是核桃树，因为上面常常有洋辣子，被蛰了红红的，特别疼。

 

我家住一楼，后门出来，种着一排高高的槐树，我们常常绑了皮筋儿跳。后门外面还有一块儿空地，就在我家的窗台外。爸爸给我们铲出了一片四方的地，四角种的是蓖麻，那时有一篇课文是讲怎样种蓖麻的，我觉得好玩儿，就按着课文里讲的（大概还找了些科普读物作参考）种，第一批20颗种子是向院里的战士要的。在清明节之前，把种子泡在碗里，一夜过后，可以看见蓖麻种子的头上，暴出白白的膨胀，选饱满的用。挖的坑也不能太深，一个坑里要种2到3颗的种子（这样等出苗以后，可以间苗，留最壮的那颗），盖上土，用手撩点水，种植那天的工作就完成了。夏天的蓖麻长成一人高了，常常是跳皮筋累了，坐在它的旁边歇脚纳凉。蓖麻开花结子大丰收，我一点也不会为第二年的种子发愁了，还没忘告诉给我蓖麻子的叔叔这个好消息，他那时却忙着办转业的手续。

 

自留地的中间，种的是胖大海，它是一种中药，泡水保护嗓子的。我冲楼里的王叔叔讨的，根本不知道能不能种，却没想到极其地成功，王叔叔自然是意外地收到一包我种的胖大海。第三种被我种下去的是土豆，种这种根球植物很有成就感，它很容易“伺候”，又疯长，高头大马的，看起来很喜庆。还有，就是茄子，自然界中，天生紫色的植物不多，所以，紫色被认为是颇带贵族之气的颜色。我从小就爱吃茄子，尤其是圆圆的茄子，作成鱼香肉茄，啊，美味极了，所以就认定神仙一定顿顿吃茄子的。茄子开花的时候最好看，羞涩低眉，宛如翩翩的仙子。西红柿也不难种，还有就是满地爬的番薯秧。

 

我种得最成功的花是一种叫玻璃翠的植物，泡在水里就能开花。那时家里的窗台上，摆满了插着玻璃翠的瓶子。我后来好奇地把一枝种在了小园子里，它长得一样茂盛灿烂，就是得勤浇水。

 

尝试养过的唯一动物是金鱼，同学装在茶缸里给我的。回到家，我把茶缸摆放在玻璃翠的瓶瓶中间，第二天中午，金鱼就翻肚皮了，好像哇就哭了吧。自此以后，谁要给我活的小动物，我就是心里再好奇、再痒痒，一想起那条金鱼，都会把脑袋摇得拨愣鼓儿似的。

 

我还是个抓知了幼虫（我们把未曾蜕变的知了叫知了猴）的高手，顺着柳树和小松树一带，日渐黄昏的时候，知了猴用前抓刨到离地面最接近的地方，等天色渐黑时，伺机从洞洞里往最近的柳树上爬去蜕变。我们要么扣开松松的土，伸进一根手指进去，把它们从洞洞里揪上来；要么就等天色黑下来，用手电筒照着，抓住正在爬行的知了猴。战果最辉煌的时候，一个晚上能得200多只知了猴，泡在家里厨房的水池里淹死。起火、放油，煎炸知了猴，是我们夏天的一道开胃菜。据说，吃知了猴能明目呢。我们还曾经对如此的杀生辩论过：我们吃了那么多知了猴，夏天的窗外一点也没因为这样而缺少了蝉鸣的合奏；再者，蝉是靠吸食柳汁才唱得出歌儿来的，要是让我们得的知了猴都变成知了，那得多吸食多少柳树汁啊。总之，得到的结论是，尽情去扮演我们知了“天敌”的角色。

 

“被拆毁的当然不仅是这些建筑，而是人们的记忆，因这些记忆所形成的生活习惯、思维方式、审美，正是它们使得维持了社会的延续性，而正式延续性让人们得以把握自己的生活。归根结底，人们不是依靠外在的变化，那些兴起的高楼、高速公路、购物中心、电脑网络而生活，而是依靠人与人的关系、内心感受、对一部小说的欣赏而生活的。但是在中国急速的发展中，温情、家庭、爱情、友谊、忠诚、新鲜空气、甜蜜的回忆，这些东西都是不能够量化的，它们无法被置于考量体系中的，但是GDP、火车的速度、房子的面积、汽车的拥有量，却是可以进行充分地统计与评估。我们拼命地追求这些可以量化的目标，却最终发现，它们和我们想追求的生活，没有那么密切的关系。”― 摘抄