Jack

 

喜欢出去，一打开车门

就跳上去，一路趴在车窗东张西望

真的带出去溜达，并不是很兴奋

大部分时间，走在你左边或右边

走在前面，不时回头望你

在草坪嗅嗅，多半不是什么秘密

是狗粪。仿佛是敏锐嗅觉的唯一用处

在树下撒完尿，会蹬几下后腿

接着脖子贴着草坪，前肢往后着地

后腿推着身子匍匐前行。习惯性动作

看到别的狗才开始兴奋。我要拉紧它

直到往回走，才健步如飞。它认得路

绳子拽着你的手往前拉，简直像游子

归心似箭。而我也从散步

变成快走或小跑，仿佛它在遛我