刀切

 

秋天切秋刀鱼，挨了多少刀？

然后腌制，或煎烤

 

一条鳗鱼，从刀刃上游走

游不回水里。另一条闭上眼睛

 

切凉拌三丝，用光作刀子

去留之间，已切好一个拼盘

 

再从冰箱里取出冻僵的时间

切成几半，好看的几半

 

每天刀起刀落，切了一生，发现手里无刀

依然用心切，切出各种刀法