2010 (211)
2011 (248)
2013 (207)
2014 (113)
2016 (71)
2017 (58)
2018 (149)
2019 (194)
2020 (212)
2021 (295)
2022 (175)
2023 (110)
2024 (303)
2025 (315)
2026 (4)
余华说过：“很多年以前，刚认识马原的时候，听他说有一本叫《窄门》的书，于是找他借来看。我看完之后浑身都在发抖。我想，这辈子要是能写这么一本书我就心满意足了。”马原自己读《窄门》的感受是：太高级了，几乎无法拆解。这事发生在改革开放之初，不知道后来在他们接触了更多西方现代文学之后，是否有了不同的看法。
《窄门》是纪德的小说，小说名取自路加福音里提到的窄门：你们要进窄门。因为引到灭亡，那门是宽的，路是大的，进去的人也多；引到永生，那门是窄的，路是小的，找着的人也少。
《窄门》讲述了阿丽莎和杰罗姆的爱情故事，但不是一本普通的爱情小说。他们从小青梅竹马。从他们两人相处以及信件来往可以看出，他们两人都深爱对方，可以比肩《呼啸山庄》中的希斯克利夫和凯瑟琳。他们精神相通现实却无法相处，男主向女主求婚，女主找各种理由逃避。为什么阿丽莎要拒绝杰罗姆呢？从书中可以找出几大原因。
阿丽莎隔着门缝看到母亲与一个男人偷情，后来私奔，她父亲因此悲痛欲绝，在她心里留下阴影，使她不相信世俗的爱情。
阿丽莎比表弟杰罗姆大两岁，担心红颜易老，会失去杰罗姆的爱。与其这样，不如不结婚，只保持纯情相爱的关系。
逃避大概是人最根深蒂固的习惯，阿丽莎具有典型的逃避型人格特点。因为太喜欢害怕失去，对亲密关系的恐惧，面对不能解决的矛盾和冲突等等都会令她选择逃避，去寻找别的慰籍，不给自己机会去认知和体验。逃避是为了隐藏虚弱，逃避能让她暂且处于一个安全的状态。但爱怎能逃避？爱一个人需要勇气。
阿丽莎认为罗杰姆对她的感情是出于忠诚，那是一种理智的爱情，她觉得罗杰姆其实并不爱她。她追求的爱过于圣洁，容不得半点虚假。
从她的日记我们可以读到阿丽莎对他情深意浓，那是这样一种爱情，即便知道根本不会有结果，即使毫无希望，也仍然爱得执着，爱得无怨无悔，并能将爱长久地保留在心中，不奢望走近，也不祈求拥有，这让我们联想到《一个陌生女子来信》中的女主，而同样无望，知道未来没有可能在一起，《廊桥遗梦》里面的弗朗西斯卡却能做到时尽其用，投入全身心去爱。
阿丽莎是一个崇尚圣洁的人，虔诚信仰宗教，上帝是她得以安身立命的根基，实现对无限而非有限的永恒之爱，让心灵获得救赎进入天国是她追求的最高目标。她无法心安理得地去享受俗世中的爱情，理性提醒她绝不能背叛对上帝的诺言，但并不坚定，作为肉体凡胎，她不能完全摒弃对世俗幸福的渴望，毕竟具体可感的在场者比理念中的绝对者更实在，更易于寄托感情。明明是很想用力去爱眼前的他，感性怂恿她，在她冲动的时候却胆怯了，理性抑制了感情。他离得越远，她越爱他，越爱他，就把他推得越远，她苦苦挣扎于情感与信仰的矛盾之中，精神心理痛苦纠结，灵与肉的冲突不可调和，双方相互撕扯。她在巨大的张力中寻求突破，最终那个追求至高无上信仰的自我胜出。阿丽莎在痛苦中选择了灵，割舍了肉，灵肉彻底分离，但最终还是事与愿违，放弃爱人之后阿丽莎早早地身心俱疲。
爱情是否让他迷误？爱会不会让他失去了对主的感知？要是这样她就是罪孽深重。阿丽莎在日记中绝望地写道：“主啊，您指出的是一条窄路，窄的容不下两人并行。” 阿丽莎在迷狂的宗教情绪下，甚至觉得自己的存在是杰罗姆追求美德、穿越“窄门”、接近上帝的最大障碍，想追求理想信念需要摒除欲望，她如果不拒绝他，两个人可能都止步于现实的欢愉。她意识到追求一种比爱情更美好的美德，能让爱情升华。她希望杰罗姆能通往神境，为了将他送往上帝身边，她掩饰压抑自己的情感，“牺牲自己的功德”，选择消失，放手，死亡。她的爱就是帮助杰罗姆走向永生之门。为爱情做出牺牲，成全罗杰姆，这说明了阿丽莎的爱之深，阿丽莎对爱人的爱甚至超过了对窄门的爱。但与此同时她让自己走向一道通往自我毁灭的窄门，最后积忧成疾，筋疲力竭，不幸身亡。
通往天堂真的是过一扇窄门，容不下两人比肩并行？即使窄的只容一人独自通过，他们不可以先后跨过窄门？她能保证进了窄门，真的就能看见神吗？阿丽莎并不考虑这些问题。
杰罗姆遵从自己内心真正的愿望，追求自由和世俗的幸福。杰罗姆和阿丽莎通过信件相互表达炽热的感情和对未来的美好向往，他们在幻想中爱的死去活来，虽然有时也互相猜疑。他们一见面热情就打了折扣，两个人变得无话可说。他说：只要我们稍微随和一些，别太清高，我们的爱情就不会有那么多困扰了。
他们都追求美德，但杰罗姆是因为她才想要通过窄门，只有在她身边他才能获得幸福，他可以为她生为她死，为了让自己成为“配得上她的人”，才压抑自己的正常感情，成为道德的苦行僧。
杰罗姆在性格上不够坚定、沉稳，他没有去引导阿丽莎，永远被动地跟在她后面，对阿丽莎来说永远是弟弟，两人的爱情主导权一直握在阿丽莎手上。
也许我们不理解阿丽莎的行为，好好的一段爱情，没有任何外在障碍，她偏要作，还把自己作死了。阿丽莎不能坦诚面对现实，面对自己，而是自我欺骗，把美好寄托与未来这个未可知的虚幻的东西，亲手断送了他们世俗的幸福。阿丽莎太复杂，一篇真正有灵魂的小说，人物永远是复杂的，她的内心时常充满了矛盾与挣扎，她是一个永远读不懂的人。
小说中的另一个人物朱莉埃特，是阿丽莎的妹妹。阿丽莎得知妹妹也爱着杰罗姆时，甚至想要成全妹妹的爱。在朱莉埃特向杰罗姆表白遭到拒绝后，她立刻和一个自己不爱，但爱她的商人结婚生子。婚后假装生活美满，直到故事结尾，朱莉埃特再也藏不住自己的眼泪，说出实情，原来她的婚姻并不幸福，她仍然深爱着杰罗姆。朱莉埃特问杰罗姆“一个人是否可以长久地在心中保持毫无希望的爱情？……即使生活的风每天吹他，也吹不灭？”
用柳鸣九的话说，这部小说是“一份关于天真善良的心灵如何被宗教观念愚弄与戕害的证词，一份关于人的热情与生活愿望如何被宗教感情窒息的证词，一份关于人性如何被天国的迷信扼杀的证词，当然，也是一份关于人心误入宗教神秘主义的迷津而不能自拔的证词。”
纪德曾经指出《窄门》是“对某种信仰狂热倾向的批评”，想表达宗教的约束和对内心自我追求之间的碰撞和冲突。人类给自身打开了一些缺乏理性的行为，宗教狂热是其中一项，它能将人的意志消磨殆尽，然后造成盲目的顺从与对个性的严重压抑，在本书中就因此把女主人公的爱情扼杀在摇篮中。在阿莉莎的求索人生里，初时是为教义而舍弃爱情，到后来为爱人得教义而舍弃自我，她的行为近乎自虐。阿丽莎是这种偏执的宗教狂热的祭品。
圣经里的窄门，好像是为了强调更加的信靠主，跟随主。：）