美国后现代主义小说先驱布劳提根

理查德·布劳提根（Richard Brautigan，1935.1.30-——1984.9.14），美国诗人，第一位后现代主义小说家，后垮掉派代表作家，反文化运动时期的文学偶像。代表作有小说《在美国钓鳟鱼》（1967）、诗集《避孕药与春山矿难》（1968）和《请你种下这本诗集》（1968）。布劳提根的作品包括10本诗集，11本长篇小说，和1本短篇小说集。

1935年布劳提根于生于华盛顿，母亲在怀上他后离开他的生父，并没有告诉他她怀孕了。布劳提根比布考斯基晚生十年，他们有许多相似之处——不幸的童年、酗酒、诗歌、小说。

从小布劳提根就就想成为作家。十七岁开始写诗。高中毕业后，他不想工作，一心希望以文字扬名。成年后，他对家庭往事讳莫如深，但有时它们会通过虚构的方式进入他的作品中。

20岁时他因为朝警察局扔石头，被送入俄勒冈州立精神病院，诊断为偏执狂精神分裂症，接受电击治疗。

也是这一年，布劳提根来到了当时“垮掉的一代”重镇旧金山，他站在街角分发自己的诗歌，并在“垮掉的一代” “地点酒吧”（the Place）举行的“长舌者之夜”（Blabbermouth Night）活动上结识了杰克·凯鲁亚克、艾伦·金斯堡等标志性人物。

来到旧金山不久，他出版了第一本诗集。

布劳提根和“垮掉的一代”过从甚密，但坚称自己并非这个文学运动中的一员。当代的文学研究也支持这种观点，在“垮掉的一代”的势力衰落而“反文化运动”出现的时代，他被认为是当时流行文化在作家中的最佳代表。

1967年，他的第二本小说《在美国钓鳟鱼》出版，在美国的累计销量达到了300万册，这本充满诗歌元素的小说为他赢得了巨大的声誉，使他成为了几乎是家喻户晓的作家。

《在美国钓鳟鱼》非常怪诞，难以归类。它看起来是一部小说集，由47则自成一体，充满陌生化的短故事组成，大部分属于随手写的文体，如说明性文字、日记、玩笑、通信、戏文等等，可以说代表了布劳提根小说的风格：一个小说人物，一个场所，一种心理状态，一种户外运动，一种宗教，都可以写成一个短篇。小说叙事结构松散，属于怪异离奇的自传体散文风格，由隐喻和讽刺推动，富于想象力，充满异于常规但生动的形象，流露出冰冷、荒诞、幽默、诗性的气息。这部作品以超然的第一人称为视角，由“在美国钓鳟鱼” 贯穿全文，像一部自足的长篇小说。

村上春树处女作《且听风吟》就受到《在美国钓鳟鱼》的影响。村上春树曾把布劳提根与雷蒙德·钱德勒（Raymond Chandler）、杜鲁门·卡波蒂（Truman Capote）、F.斯考特·菲茨杰拉德（F. Scott Fitzgerald）、库尔特·冯内古特（Kurt Vonnegut）并列在一起，称他们为自己“一生中反复阅读的一群二十世纪美国作家”。

布劳提根是实验性作家，在小说写作上做了很多尝试。1970年代他出版了几本不同风格的小说：《堕胎：一种历史性的罗曼史》（1971）、《鹰形巨兽：一部哥特式的西部小说》（1974）、《威拉德和他的保龄球奖杯：一部有悖常理的推理小说》（1975）、《梦想巴比伦：一部1942年的侦探小说》（1977）。

布劳提根在创作中有意模糊诗歌与散文的边界，并将这种变异带入小说领域。他以“诗意”为核心展开，将诗歌、散文、小说整合在一种“布劳提根风格”中。这种文体让诗歌散文化，小说化，让小说散文化，诗歌化。

布劳提根的诗受日本俳句（他被称为“美国的松尾芭蕉”）以及海明威极简主义文体风格的影响，短小精妙，轻松自然，没有丝毫的矫揉造作。不仅篇幅极短，还近乎口语化，从日常生活中汲取写作素材，看起来缺少英美传统诗歌在意象、隐喻、象征、互文性上的苦心经营，面临着深度、难度、广度等多方面质疑和责难。有的诗简单如白话，被有些批评家认为幼稚；有的诗是对日常经验奇特的、甚至神经质式的诗意捕捉，提供瞬间可感的分行散文，弥漫诡异气息。

这些诗歌形式洗练，大多通俗易懂，又奇特地具有一种跳跃性和神经质。布劳提根擅长采用黑色幽默，戏仿和反讽手法，将精妙的隐喻以一种看似简单又充满童真的方式呈现。他富于想象力，构思新颖奇特，用冷峻含蓄，举重若轻的语言，营造平淡无奇的日常言说氛围，获得微妙独特、令人惊诧的陌生化效果，一定程度上在难度、深度、广度方面实现了跃升。他诗歌中的精彩譬喻，视觉化的意象，偶尔呈现出的近乎童真的纯然氛围，展示了挫败的现实人生与奇诡的想象世界之间的张力。

布劳提根的诗以《避孕药与春山矿难》最为著名，可视为当代美国诗歌的经典之作。在这部诗集中，除“布劳提根风格”之外，短小精悍好色而不淫的“性爱诗”大量出现，布劳提根以后现代的原始主义和情色书写扩展了诗歌领域，和戏谑、反讽、口语化一样，它成为读者辨识布劳提根的风格标签，在美国1970年代“反文化运动”的诗人中间独树一帜。

布劳提根和布考斯基一样是酒鬼，一个抑郁症和偏执狂精神分裂症患者，在短暂快乐之后是长期困顿和忧愁。他和布考斯基在精神本质上是相似的，但他显然更清淡、更奇妙、更小巧一些。他们的精神都源自海明威。这两个酒鬼、“失败者” 、颓废和浪荡的人，写出了好看的小说和不一样的诗。从布考斯基和布劳提根的诗歌里，读得出20世纪美国社会的自由、低俗、虚无、颓废与迷惘。

垮掉派重要推手劳伦斯·弗林盖蒂（Lawrence Ferlinghetti）在评价布劳提根时说，“比起人类，他跟美国的鳟鱼更搭调。”

后来布劳提根移居加利福利亚波利纳斯，与朋友们联系少了，显得有些离群索居。他和母亲已经超过二十八年没有联系了。布劳提根的父亲并不知道在这个世界上竟然还有他这么个儿子。

1984年9月末的一个凌晨四点左右，布劳提根在家中的二层阁楼里，用左轮手枪插进了嘴巴饮弹自尽。将近一个月的时间里，很多朋友尝试电话联系他，但得到的只有答录机里单调重复的声音。

10月25日，布劳提根的尸体终于被发现。腐败的身体爬满蛆虫，苍蝇聚集，在场的朋友已经无法辨认出他就是美国文坛的一代偶像。

布劳提根唯一的女儿艾安西·斯文森（Ianthe Swensen）说他的父亲陷入了经济困难，身无分文，最近他不惜变卖最后的房产，并开始借钱。而且他的父亲已经意志消沉了好长一段时间，过去五年他酗酒严重。他们之间最后一次通话已经是三四个月之前的父亲节了。

布劳提根死后，虽然他的书在美国大学校园里随处可见，但文学评论界对他逐渐冷淡，他似乎成了文学史中一笔带过的人物。其实对他评价的转向，在他生前的十年左右已经发生，并可能是造成他心情沉郁、自戕悲剧发生的重要原因。

他在日记里写道：“为什么诗人会停止写诗？我觉得其原因就像风为什么会在晚上停下来一样。”

他在《在美国钓鳟鱼》写道：“我们也不能焚烧垃圾，因为那是旱季，所有东西都是易燃物，包括我们自己。”

选登几首布劳提根的诗：

《避孕药与春山矿难》

当你吃了你的避孕药

就像发生了一场矿难。

我想着所有

在你体内失踪的人。

《情诗》

在清晨醒来

一个人

不必在已经

不爱的时候

跟谁说

我爱你

《在咖啡馆》

我看到一个男人在咖啡馆折一片面包

仿佛他正在叠出生证或看情人的遗照。

《嗨！就是为了这个》

前几天，一个朋友来我家

读到我的一首诗。

今天他又跑回来，要求再次读读

那首诗。他读完以后，

说：“这首诗让我想

写诗。”

 

[LinMu]

回复 '菲儿天地' 的评论 : 问好菲儿！

[菲儿天地]

翔实的好文！