林木博客
深山不见林.
特德·休斯 Ted Hughes（1930年8月17日－1998年10月28日）出生于英国约克郡。他与菲利普·拉金一起，被公认为二次世界大战后英国最重要的两位诗人。
休斯在皇家空军服了两年的兵役，退役之后，他取得了剑桥大学彭布鲁克学院的奖学金。大学毕业后做过动物园看守员，玫瑰园园丁，守夜人等工作。他和剑桥大学的5位朋友创办了一本文学杂志——《圣伯特弗评论》（St. Botolph’s Review）。这本杂志只办了一期，不过在杂志创刊晚会上，他结识了未来的妻子——在剑桥读书的西尔维娅·普拉斯。
自从普拉斯自杀后，休斯便背上千夫所指的骂名，世人将普拉斯的离世归咎于休斯的风流。尽管休斯的出轨行为确实是导火索，但普拉斯一直无法从焦虑自闭的世界中走出，她常年处于情绪狂躁不安的状态，潜在的死亡冲动困扰着她，死亡是她一生从未摆脱的阴影。随着女权主义运动的深入，人们对普拉斯的兴趣渐增，那些将普拉斯奉为女神的女权主义者，普遍认为休斯对普拉斯的死负有直接责任，甚至把普拉斯当成受迫害的女精英的典型。他们还质疑他为何销毁普拉斯的最后一本日记。更为不幸的是，当年他的外遇对象阿西娅•维威尔在与他结合六年之后，发现他另有新欢，也重蹈了普拉斯的旧辙，以煤气自杀结束了自己的生命，而且她还同时带走了她与休斯的女儿。阿茜娅•魏韦尔在死前的日记里写道，普拉斯的幽魂缠住了她。传记作家指责休斯连续不断的婚外恋，逼使两任太太走上绝路。
普拉斯安葬在休斯的家乡英格兰西北部的约克郡，墓碑上刻有“西尔维娅·普拉斯·休斯”字样。憎恨休斯的人刮掉“休斯”这个姓达六次之多。他种在墓地四周的水仙花也被人挖掉。当他应邀去朗诵诗歌时，女权主义者集合起来对他指责抗议，并且高呼“杀人犯”的口号。
普拉斯死后，休斯一直自觉地规避媒体，长达三十五年他在公众面前一直无法抬头。他生前忍受各种污名，但从不辩解还击，直到1998年出版了《生日信札》。
在每年普拉斯生日，他总要写几首诗和她交流，年复一年，直到1997年他得知患上癌症才决定将其出版。《生日信札》一共收录了八十八首诗，内容几乎全部是关于他和普拉斯的关系，像短篇小说一样从他俩的初恋，求爱，结婚，生子，一直写到普拉斯自杀，记录了他们生活中发生的大大小小的事件，倾诉了他对普拉斯的相思之情。这既是他与普拉斯灵魂的对话，是他们之间剪不断理还乱的感情的延续，又是一种剖白，向世人表明他对她的爱怜，没有人比他更能理解她扭曲的心灵。在《生日信札》里，我们可以看到普拉斯过激的情绪是如何威胁着他们之间的爱情，以及她自己的生命。那种无奈，或者说爱莫能助的遗憾，使休斯诗歌的调子透着悲怆和凄凉。
《生日信札》出版后不久，休斯也去世了，《生日信札》成为一本争相阅读的畅销书。一本《生日信札》不可能彻底澄清他们之间的纠葛，而且只是一面之词，但至少部分地纠正了人们的观点，对重新认识普拉斯和休斯之间的复杂关系和感情实质有所裨益。
休斯说：在写作中，你必须弄清，哪些仅仅是你感到好奇的（比如，你上周听到的或昨天读到的），哪些是你生命深处的一部分。
休斯诗三首：
《城市》
你的诗歌是一座黑暗城市的中心。
你的小说、你的故事、你的日记、你的信件，是这座
庞大城市的郊区。
旅店像办公大楼一样通宵明亮
挤满了学者、牧师、朝圣者。在夜里
有时我驱车穿过。开着车，
缓慢前行，我发现自己其实仅仅是
在自身的黑暗之中徘徊，回想着
你所做的事情。我几乎总能
一眼瞥见你——在某个十字路口，
迷惑地盯着上空，60多岁。
你周围是熙攘的人群。你一动不动地站着。
在绿灯或者黄灯下，你的脸，
像沙漠印第安人的面孔，荒凉而不知所措。
你想问些什么但你不能开口。
你注视着每一张脸
试图认出某个人。
他们不理会你。而后灯光变红
他们都从你身边汹涌而去。
而后你看见我在车中，望着你。
我知道你在想：我应该认识他吗？
我知道你在皱眉。我知道你在努力
去回忆——或者突然间，努力去忘记。
（胡续冬译自《生日信札》）
《栖息的鹰》
我坐在树林的最高点，闭着双眼。
一动不动。从我钩状的头到我钩状的双爪，
没有虚无的梦：
在睡眠中，也不去演习完美的捕杀和吞食。
这些高高的树木带给我的便利！
空气的浮力和太阳的光线
都对我有利
大地面孔朝上，等着我的检阅
我的双爪固定在粗糙的树皮上。
上天极尽造物之能事
才创造出我的爪子和每一根羽毛
而今我把万物握于爪中
或者凌空飞起，将这一切慢慢地转动——
只要我高兴，我可以随处捕杀，因为这一切都属于我
我的体内没有任何诡辩：
我的习惯是撕掉那些头颅——
死亡的恩典。
我飞行的路线只有一条，直接
贯穿那些生灵的骨骼。
我的权利无须论证：
太阳就在我的身后。
自从我出现，就没有任何改变。
我的眼睛不允许任何改变。
我要让一切就这样保持下去。
栖息着的鹰 ■休斯
我坐在树的顶端
脚爪间没有虚假的梦
拒绝在睡眠里排演完美的捕杀
畅通的空气 太阳的光芒
都对我有利 地球的脸
任我察看 我的双脚
钉在粗粝的树皮上
天地控制在我的脚下
一切都是我的
高兴时就捕杀
我的躯体里没有奥秘
我的举止就是把某些脑袋揪来
分配死亡 太阳在我的背后
我的眼睛拒绝改变 世界
就这样在我的脚下
《可怜的鸟儿》
在沼泽地的矮林中。幽蓝的
暮色将群星的电极
逼进它们的脑袋。整个夜晚，
它们用细小的爪子攥紧湿漉漉的树枝，
梦见天堂那光秃秃的捕食机器。
黎明，浑身发烫的它们
迅速逃往田野。整个白天，
它们努力获取适当的睡眠，
在睡眠时也不忘注视着草地。恐慌
将它们从一座山抛向另一座山。它们四处寻找
可供睡眠的安全之地，
在面容僵死的石头间四处寻找。
