2010 (211)
2011 (248)
2013 (207)
2014 (113)
2016 (71)
2017 (58)
2018 (149)
2019 (194)
2020 (212)
2021 (295)
2022 (175)
2023 (110)
2024 (302)
2025 (22)
豪尔赫·路易斯·博尔赫斯(Jorge Luis Borges ,1899年8月24日-1986年6月14日),阿根廷诗人、小说家、散文家兼翻译家,代表作有短篇集《虚构集》(1944)、《阿莱夫》(1949)和《迷宫》(1964)等,被誉为作家中的作家,考古学家。
博尔赫斯出生于书香门第之家,自幼受家庭熏陶,热爱读书写作,很早就显露出文学才华和创作欲望。
博尔赫斯的父亲是个有文学抱负的律师及心理学老师,写了一部未完成的小说,希望他的儿子帮他写完。在他19岁那年父亲带他去一个妓院里行“成人礼”。
博尔赫斯通过远房表妹诺拉(Norah Lange),认识了她的大学好朋友并喜欢上了这位平凡无奇的姑娘,还动了和她结婚的念头。他母亲觉得这个地位低下的西班牙移民后代配不上自己的儿子。他没有反抗母亲的意愿,两人分手。
不久他把感情转移到诺拉身上。诺拉是个假小子,有一头红发,身材高挑,行为出格,有时甚至放纵不羁。她14岁开始写作,她的诗作流露出寻找去世父亲替代品的渴望。他帮助诺拉出版了她的第一本书《夜色中的街道》,还为诗集写了序言。博尔赫斯和诺拉的关系越来越亲密。诺拉在诗中写道:她感觉到他就在她的心里,就像宁静夜晚的月亮一样清晰。两人在1927年7月份正式订婚。
诺拉是博尔赫斯的女门徒。一次意外的饭局上的相遇,斯文的博尔赫斯介绍她认识了自己讨厌的对手、文学界的大人物、先锋派诗人吉龙铎。席间诺拉不小心打翻了红酒,吉龙铎靠近她低语:“血在我们之间流淌。”他的话化尴尬为调情,21岁的诺拉动心了。这个大她15岁的男人,是她不停寻找的父亲的替代品,有荷尔蒙过剩的雄性气概,只用一句话就让她认定他是命中注定的人。显然她喜欢举止潇洒热情奔放的男人。她说“他充满活力和激情,从那天起我就爱了他。”
她的近视口吃的表兄带着她来聚会,结束时,她却跟着吉龙铎走了。开始吉龙铎对诺拉没有真心,她两次向他表白,他两次拒绝了她。诺拉认为可能是吉龙铎担心她和博尔赫斯的婚约,于是她宣布解除婚约,发誓要跟随吉龙铎到天涯海角。他彻底地征服了她。
被博尔赫斯视如珍宝的诺拉,却两次被吉龙铎这个情场浪子抛弃。第一次,吉龙铎不辞而别去了巴黎。第二次,吉龙铎为了处理父亲的丧事回到阿根廷,进而跟她坦白,他已有家室,之后他回到欧洲,音讯全无。
这是一场连环单恋,博尔赫斯爱诺拉,而诺拉爱吉龙铎。博尔赫斯再次冲动地向她求婚。似乎吉龙铎越伤害她,她越无法爱上表兄。死了老婆的吉龙铎又从欧洲回来了。诺拉的一颗心又一次开始折腾,表兄的陪伴不能换来她的爱情,为了结束这笔糊涂账,她决定去奥斯陆的姐姐家住上一年。
诺拉的抉择让博尔赫斯痛不欲生,但他幻想着有一天诺拉会重新回到他身边。
诺拉回到阿根廷后,铁了心,和博尔赫斯保持距离。她对爱情的态度非常明确,不爱就是不爱。对博尔赫斯而言,对诺拉的爱情是他的劫数。同年诗集《圣马丁札记》出版,这是他诗人生涯的告别书。这次不成功的爱情给他巨大打击,对他的伤害如此之深,以至于无法再创作诗歌,也可以说切断了写诗的灵感。这一年成了他写作的转折点,写了14年诗歌之后,他转向写散文和评论。
在40岁左右他成为一名小说家,通过写小说走上了一条救赎之路。
诺拉不甘心做 “诗人的女伴”,就在博尔赫斯的第一部短篇小说集《恶棍列传》出版时,诺拉完成了长篇小说《45天和30名海员》的创作。在庆祝该书出版的宴会上,聂鲁达、洛尔迦(北岛偶像)、吉龙铎等十几位文坛名人全部身穿海员服,如众星捧月将诺拉簇拥在中间。从此,布宜诺斯艾利斯的文学沙龙里多了一位活跃的女作家。聂鲁达是智利驻阿根廷大使馆文化领事,博尔赫斯最憎恨的诗人,他刚刚上任不久就结识诺拉。他们俩情投意合,经常在公共场合互表爱慕。从西班牙远道而来的洛尔迦,也是诺拉的仰慕者。有那么一段时间,诺拉、聂鲁达和洛尔迦的桃色传闻传遍布宜诺斯艾利斯的文艺圈。
聂鲁达、洛尔迦、吉龙铎等庆贺诺拉的小说出版
聂鲁达在回忆录里写道:在饭桌上,费德里科(洛尔迦)和我分别坐在主人两侧,中间隔着一个高个子、空气一样的女诗人,就餐期间,她的眼睛更多地看着我而不是费德里科 ……我把女孩揽入怀中,当我亲吻她的时候,我发现她很有肉感,丰满,很有女人味,一切都很完美。让费德里科感到震惊的是,我俩躺倒在瞭望台的地板上,我开始脱她的衣服,这时我能感觉到费德里科的大眼睛瞪着我俩,不敢相信发生了什么。“快出去!快去,别让人到楼上来”,我冲他大喊。
聂鲁达没有说出女诗人的名字,但他说的就是诺拉。
聂鲁达在1934被调往巴塞罗那,跟诺拉的关系只维持了几个月。聂鲁达离开后,诺拉继续缠住吉龙铎不放。到了1943年他们才结婚。
诺拉极具魅力,终其一生博尔赫斯也没有获得她的芳心。诺拉的这些绯闻当然传到了博尔赫斯耳朵里,他妒忌得发狂。对诺拉的执恋是他迈不过去的坎,诺拉是博尔赫斯至死不灭的欲望。几年不写诗的他写了《两首英文诗》:“我可以献给你我的孤独、我的黑暗,还有我心灵的饥渴。”不论这首诗多么真挚感人,也挽回不了她的心,她不爱他,他连当“备胎”的机会都没有。
这段单向付出的苦恋拖了十来年,直到诺拉一大家子卖掉老宅搬走才终止。
后来他经历了父亲的中风和去世,38岁开始人生的第一份工作,靠收入微薄的图书管理员的月薪艰难度日。博尔赫斯这种失落的心情一直延续到了1940年。这年初,博尔赫斯对诺拉的姐姐海蒂有了想法,觉得自己爱上了她。博尔赫斯甚至还向她求婚,但遭到拒绝。她说,“我们俩从小一起长大,只是好朋友”。
同年9月,因为海蒂爱上了另外一个男人,使他变得非常痛苦,而旧情敌吉龙铎是这个新情敌的文学赞助人,这简直就是在他的伤口上撒盐。博尔赫斯买了一把手枪差点自杀。
博尔赫斯对女人的迷恋,其实很少沉溺于肉欲的满足,那些女人可以给他带来创作的灵感和激情,但他生命中的女人大多带给他情感的挫折,甚至接近精神上的崩溃。失败恋情的最终结果,是他沉溺于书斋与文字及越来越深的自我,钻进自己创造的迷宫里久久不肯出来。在这个迷宫里有很多分叉的小径,很多镜子,和镜子所衍生复制出来的无数镜像。
此时被称作作家的作家的博尔赫斯已经写了10年小说,还被评论家认为是个不成器的小说家。他颇为自得的小说集《永恒史》1936年四月份出版,到年底才卖出了30多本。后来被奉为“先锋圣经”的《小径分岔的花园》发表时也是失败的,评论界认为这是一篇“带着异域色彩的颓废之作”,盘旋在“侦探小说和故作深奥的博学”之间。两年后,他把《小径分岔的花园》和之后创作的6个短篇收成合集《虚构集》,阿根廷作家协会特设一个“伟大荣誉奖”颁发给博尔赫斯。
失明和失眠困扰了博尔赫斯大半生。大多数时候陪伴他生活的是苦涩、失败、被忽视、爱情的折磨、自责、羞愧,因不能满足父母的期望而痛苦。他感到命运的不公,他等了太多年,心碎太多次。确实博尔赫斯的好运来得太迟,1950年,由于众多作家的拥戴,他当选为阿根廷作家协会主席,1953年担任国立图书馆馆长,随后他几乎囊获了除诺贝尔奖之外欧美所有文学大奖。他最初是以诗歌创作为主,最终因小说而享誉世界。
强势而高寿的母亲几乎控制了他的一生。她母亲担心在她去世后没人照顾失明的他,要他结婚,68岁时娶了年轻时就认识的一个寡妇,但婚姻只持续了三年。最终他获得了小他47岁的日裔女秘书玛丽亚·儿玉的爱情,他娶了她。她是在12岁那年认识博尔赫斯的,从内心里崇拜博尔赫斯,热爱他所取得的文学成就。她的陪伴给了他一直渴望的平静,他一生求而不得的爱情玫瑰在生命行将枯萎时开放。
博尔赫斯具有一般人不具备的语言优势,为了读叔本华他自学德语。除了母语西班牙语和英语外,他还可以直接阅读法语、德语、拉丁语、意大利语等语言的作品。
博尔赫斯与帕斯、聂鲁达并称拉美三大诗人,他大大创新了小说的语言,被公认为上个世纪中期颠覆了小说世界的作家,有一种很生动的说法是:“他的散文读起来像小说;他的小说是诗;他的诗歌又往往使人觉得像散文。沟通三者的桥梁是他的思想。” 他的作品以隽永的文字和深刻的哲理见长。
安德烈·莫洛亚说:“博尔赫斯是一位只写小文章的大作家。小文章而成大气候,在于其智慧的光芒、设想的丰富和文笔的简洁——像数学一样简洁的文笔。”
艾柯说:“留存于博尔赫斯作品里最根本也是最重要的,就是他有能力运用百科全书各式各样的碎片,并重组成理念的美妙音乐。”
苏珊·桑塔格说:“如果有哪一位同时代人在文学上称得起不朽,那个人必定是博尔赫斯。他是他那个时代和文化的产物,但是他却以一种神奇的方式知道如何超越他的时代和文化。他是最透明的也是最有艺术性的作家。对于其他作家来说,他一直是一种很好的资源。”
博尔赫斯的系列介绍,先是翻译他的《我用什么才能留住你?》,再介绍他的人,连在一起看,更是让人感慨,这些人本事就是一本书,一首诗:)