卡夫卡和小女孩的玩偶

看了保罗·奥斯特（Paul Auster）的《布鲁克林的荒唐事》（The Brooklyn Follies），给我印象最深也最令我感动的是关于卡夫卡和小女孩的故事。小说里写到：

「玩偶的故事...... 发生在卡夫卡生命中的最后一年。那时他爱上了一个名叫朵拉的姑娘。每天下午，卡夫卡出门到公园散步，朵拉总是伴随在他身边。有一天，他们遇到一个泪流满面的小女孩。卡夫卡问她发生了什么事，小女孩说她的玩偶不见了。卡夫卡灵机一动，马上就编造出一个故事来。他告诉小女孩：『妳的玩偶出门旅行去啦。 』女孩问：『你怎么知道？ 』卡夫卡回答：『因为她给我写了一封信呀。 』小女孩起了疑心，问道：『那封信你有带在身上吗？ 』卡夫卡说：『对不起，我一时疏忽把信留在家里，没带在身上。明天我一定把它带来。 』他表现出一副煞有介事的样子，不由女孩不信。卡夫卡一回到家就在书桌前坐下来，开始写那封信。朵拉发现他那股专注劲儿简直就跟写作自己的小说时一样。隔天，卡夫卡带着这封信来到公园。小女孩已经在那儿等他。由于她年纪太小，还不识字，卡夫卡就大声朗读那封信给她听。玩偶在信上说，她感到很抱歉，但她在同一个地方跟同一群人生活久了，觉得有点厌倦，所以想出门走走，看看外面的世界，结交一些新朋友。但这并不代表她不爱她的主人，她只是想改变一下生活环境，因此她们俩必须分开一阵子。玩偶许诺每天写一封信，向小女孩报告她在外头的行踪。

这就是整个故事最动人的一部分。卡夫卡愿意花时间和精力，写那第一封信，这已经很难得了，而今他竟然许诺，每天写一封新的信，目的只是为了安慰他某天午后在公园偶然遇见的女孩。人类文学史上最有才华的一位作家，竟肯牺牲自己的时间──他那珍贵的、来日无多的时间，撰写一封又一封虚构的信。一连三个星期，卡夫卡每天跑到公园，向小女孩朗读一封新的信。玩偶渐渐长大了、上学了、结交新朋友了。她一再向小女孩保证她的爱永远不会改变，但她在信中暗示，由于某些复杂的因素，她这辈子恐怕不会回到小女孩身边了。一步一步，卡夫卡在为这个小姑娘做心理准备：总有一天，她的玩偶会从她的生命中彻底消失，永远不会回来。如何给这个故事一个圆满的结局呢？卡夫卡伤透脑筋。他挖空心思，尝试了好几个可能的结局，最后决定让玩偶出嫁。他向小女孩介绍玩偶爱上的年轻小伙子，在信中描述他们的订婚宴、在乡村举行的婚礼、新婚夫妇居住的房屋。在最后一封信的结尾，玩偶向她最敬爱的老朋友道别。

故事发展到这个阶段，小女孩当然已经不再那么想念她的玩偶了。卡夫卡给了她另一样东西，足以取代玩偶。三个星期结束时，那二十封信已经抚平了小女孩内心的伤痛。她拥有一个故事。当一个人有幸生活在一个故事里、生活在想像的世界里，现实世界的伤痛就会消失。」

我不知道这个故事是作者编的还是真有其事。我狗了一下，发觉有好几个版本。直觉告诉我这个故事是编的，真实的故事只会有一个版本。

其中有一个版本是小女孩没收到“洋娃娃”的来信，整天哭哭啼啼。一天，一个中年女子来到小女孩家，拿出一封信。信仍是“洋娃娃”写的——熟悉的笔迹，调皮的口吻。小女孩捧着信，惊喜万分。女子是男子的遗孀，她在整理丈夫的遗物时发现了这封未及寄出的书信，所以就按照信封上的地址找了来。小女孩的妈妈抱过小女孩说：“孩子，你知道给你写信的人是谁吗？他就是大名鼎鼎的作家卡夫卡啊！”小女孩可不管这些，她知道自己受了欺骗，洋娃娃再也回不来了，又伤心地哭了。这个版本显然不好。

有一个结局是卡夫卡最后给她一个玩偶和一封信，这个玩偶当然和原来的不一样，但在信里解释说我的旅行改变了我。这个结局还不错。

我想探个水落石出，继续狗，终于在网上找到最可信的故事来源：卡夫卡最后一位恋人朵拉（Dora Diamant）的回忆录：

当我们在柏林时，卡夫卡经常去Steglitzer公园。有时我和他一起去。有一天，我们遇到了一个哭泣的小女孩，似乎非常心烦意乱。我们跟女孩说话。弗兰兹问她出了什么事，我们得知她失去了她的娃娃。他立刻想出了一个可信的故事来解释失踪：你的娃娃现在正在旅行，我知道，因为她给我写了一封信。她答应每天写信 。 然后卡夫卡每天都会写一封信，每次都会告诉她新的冒险经历。几天之后，这个女孩已经忘记了她失去的玩具，她只关心虚构的故事。卡夫卡详细写出了这个故事的每一句话，如此精确且幽默，娃娃的生活合情合理：娃娃已经长大，上学，遇见了其他人。她总是向孩子保证她的爱，但提到了生活的复杂性，她的其他义务和兴趣，使她现在无法回到她身边。她让这个小女孩为不可避免的事做好思想准备，最终她可能没有她。

显然有些人觉得能够编出比卡夫卡更好的故事，才有了这么多版本。奥斯特基本上忠于朵拉的回忆，做了些扩充，也是必要的，朵拉的描述太简练，最后让洋娃娃恋爱嫁人也不失为好的结局。

 

新年念心经

 

 

[LinMu]

回复 'ARooibosTea' 的评论 : 善意的谎言是美丽的～～

[ARooibosTea]

回复 'cxyz' 的评论 : +1 或许正是作家才能想到，用一个美妙的白色谎言帮助了小女孩。好感动人，不愧是卡夫朵！谢谢诗人分享！

[LinMu]

回复 '菲儿天地' 的评论 : 谢谢菲儿～～

[菲儿天地]

很感人的故事！卡夫卡和朵拉人都很漂亮！：）

请林诗人喝酒来了。

[LinMu]

回复 '喜清静' 的评论 : 也有可能是由圣入凡的那种～～

[喜清静]

再著名的人也是凡人。有时候也会动了凡心。喜欢这个故事。

[LinMu]

回复 'cxyz' 的评论 : 我也觉得是最有意义的事，反正他写的东西也会被他销毁的～～

[cxyz]

人类文学史上最有才华的一位作家，竟肯牺牲自己的时间──他那珍贵的、来日无多的时间，撰写一封又一封虚构的信。
— 我始终认为， 文字不管多好， 为人服务始终是它的基本宗旨， 所以卡夫卡用自己的时间，文字和想象力抚平了一个小女孩心中的伤痕， 是件很有意义的事，或者可以说是比写出一本上架的书更有意义的事。