2010 (211)
2011 (248)
2013 (207)
2014 (113)
2016 (71)
2017 (58)
2018 (149)
2019 (194)
2020 (212)
2021 (295)
2022 (175)
2023 (110)
2024 (302)
2025 (19)
阿娜伊斯•宁 Anaïs Nin(1903年2月21日—1977年1月14日)是法国美国作家,世界最著名的日记作者,小说家,西班牙舞蹈家,她被誉现代西方女性文学的开创者。主要作品有日记,小说《情迷维纳斯》(Delta of Venus)、《内陆城市》等。
宁的生活带着传奇色彩,她的性意识和行为大胆开放,她与著名作家亨利·米勒关系暧昧,更为暧昧的是与他妻子琼的关系。她的神秘日记一直是西方众多谣传、臆测和闲谈的主题。
她出生于巴黎近郊纳伊市,父亲乔奎因·宁是著名的西班牙作曲家兼钢琴家。孩提时代她就已陪伴父亲作环欧钢琴巡回演出。在她11岁时,父亲抛弃了家人。母亲带他们前往美国。在船上她给父亲写信希望父亲回头,这封信没有寄出去,成了她日记的开始。从此她的日记一发不可收拾。
为了生计和减轻母亲负担,她16岁辍学,开始做画家专职模特。
20岁,在古巴嫁给了个银行家雕塑家导演雨果,次年回到法国。他们住进一个美国人的公寓里,她发现了一些色情小说。她说之前在美国她很无知,看了这些小说之后对性事无所不晓,简直在情色知识上可以获得学位。她还迷上了普鲁斯特和劳伦斯。她花了16天时间写成《劳伦斯:不专业的研究》,这是她最早出版的作品。
有钱有闲,她过着稳定的养尊处优的生活。她对精神分析开始产生兴趣,向艾伦迪和奥托·兰克学习心理学,后者是弗洛伊德的同事,与弗洛伊德有20多年交情,是存在主义心理学的先驱。她后来还学西班牙舞并成为舞蹈家。
她加入知识圈和社交圈,结交巴黎的作家艺术家文艺界名流,一头扎入梦幻中的迷人乐园。她在家里款待他们,很有一点沙龙女主人的味道。尤其与米勒、瓦雷里、纪德、科克托、维达尔、蓝波、毕加索等人过从甚密。她跟许多活跃在巴黎的现代文人有着说不清道不明的友谊和情爱。她在文学艺术圈飘忽不定收放自如。
勾引男人是她一生最大的兴趣,她勾引丈夫的同事,她的心理分析师,包括艾伦迪和奥托·兰克,各式各样的落魄文人,文艺批评家爱德蒙·威尔逊,墨西哥神秘马克思主义者冈萨罗,戏剧理论家阿铎等等。
宁是20世纪著名的西方性文学女性作家,她认为女性从来没有把情感和性行为分开。她是性解放的先驱,或现在流行的“身体写作”的先驱,而且身体力行。她说:“不论什么爱情,我都无法抵抗,我的血液开始起舞,我的双腿张开”;“只爱一个男人或一个女人是一种束缚”;“我做过最不道德、最下流的事,但我总是以极美的方式去做,我现在觉得很无邪。”
她从小就认定会有一个伟大作家在她面前出现,会满足她对爱的欲望。她曾许诺一旦欲望满足,她就不需要再写日记。这样的作家很长时间没有出现,因此她写了很多日记,道尽她内心的寂寞和孤独。她夜不成寐,独自哭泣,她“感到一种肉体的痛和饿,好像一个洞在灼烧,无法治疗。” 这时米勒出现了。这个揣着一腔才华的落魄潦倒的男人迷住了宁,她供养这个文学天才,甚至为他找妓女。
他则让她重新发现了自我,她从性幻想发展到性体验,才思变得更加敏捷。她有一个受人尊敬的好丈夫,却与米勒过着波希米亚生活。他们有轰轰烈烈的感情纠缠,米勒影响了她对性和写作的看法。她与米勒的妻子琼从最初微妙的感情,最后发展到同性的迷恋。她甚至与自己的父亲也有难言的不吉之情。1933年她去看望被隔离的父亲,和他有短暂的性关系。假如没有她无私的倾囊相助,像米勒、阿铎等这样的作家至少要晚成名好多年。但米勒并没有让她停止写日记。
1934年她流产了,可能怀的是米勒的孩子。
1939年她和丈夫返回美国,再次遇到奥托·兰克,她也成了精神分析师,在奥托·兰克的隔壁房间看病人,在卧椅上和病人做爱。几个月之后她放弃了,她说她对病情不能做出客观判断,因为她看到病人就想发生关系。由于出版作品受阻,她买了印刷机印刷自己的书,她丈夫帮她做封面设计。
40年代,一名自称“收藏者”的匿名委托人要求作家为他撰写色情小说,供其私人阅读,他会付出每页一美元的报酬。宁和米勒在这一群作家之内。不少评论说米勒写了male sexuality,宁写了female sexuality。她把一个女作家为写色情小说而深入体验各种各样的性历险,写成了一部叙事宏大的诗篇,精细入微而不猥琐,文字充满了诗歌音乐感。她是现代性文学的女性语言的开拓者,冲破了男性独霸性文学的局面,被认为不但是第一个也是最好的一个女性色情作家。她这方面的写作深受劳伦斯影响,她尤其迷恋《查特莱夫人的情人》和他那些关于色情文学的独特观点。
后来这名委托人反复要求他们“省去诗意”而“专注性爱”,估计为了节省开支。于是宁写了一封充满激情的信,表达了她的失望:
“我们厌恶你。当性爱变得露骨、呆板、过火,当它变成一种机械的沉迷,它便会失去所有力量和魔法,变成一件无趣的事。从未有人像你这样使我们认识到,若性爱不掺杂感情、渴望、贪求、突发奇想、心血来潮、人际纽带和深层关系,那将会是多么错误的事,是这些东西改变着性爱的颜色、味道、节奏和强度。
你不会知道,如果只检视性爱行为的细节,而对那些点燃它的燃料弃之不顾,你将会错过什么。理智的、想象的、浪漫的、情感的燃料,是它们给予性爱不可思议的质地、微妙的变形和催情的元素。你正在缩小你的感官世界。你使之萎缩、使之匮乏,榨干它的血液。”
从这两段文字可以看出她的才情。
1947年她在一个电梯里遇到演员罗伯特·泊尔,开始了又一段恋情,他比她年轻16岁。因为无法与雨果分开,开始了一段隐秘的生活,以各种借口奔走于纽约和洛杉矶之间,银行有两个账户,用不同的姓。他们于1955年结婚,但她并没有和雨果离婚。雨果是在她去世后才知道她又结了一次婚。
她出演过几部电影,包括她丈夫雨果导演的《亚特兰蒂斯的钟声》。
到了1960年代, “性解放”运动美国风起云涌,宁的作品开始受到社会广泛关注,成为“性解放”运动的启蒙作品。
1961年米勒出版了《北回归线》,书中有宁写的前言,以及卡尔·萨皮罗新写的介绍文章,其中提到“阿娜伊斯·宁的日记虽然从未出版”,但“米勒和其他作家”都断言它为“二十世纪的杰作之一”。宁旅居美国已经多年,仍然寂寂无名,因为这篇文章一跃而成为现代女性的代表人物。
她的第一本日记于1966出版,不包括她私生活中最罗曼蒂克的部分,获得巨大成功。美国人把她立为新妇女运动的领袖、美国前卫文学的王后。
在她去世后,她40年代写的情色小说被编成两本书,其中一本就是《情迷维纳斯》(Delta of Venus)。两年内,该作品销售量达200万册之多。后来这本书也被搬上了大银幕。根据她的意愿,她的未删减的日记全部出版,我们才得以知道她在9岁时曾受到父亲性侵,以及她和米勒夫妇的亲密关系。
西方文坛一直流传着这样的说法:宁的7卷日记是20世纪一道独特的文学风景线。在日记中,宁用坦率、谦和、优美的笔触展示内在自我,以及自己对人、事的自然反应。此书的最大特点是含有洞察力的哲理、细腻的感情以及大胆的心灵解剖。一个女子的日记从她的少女时代一直写到去世前,记录了她的各种经历和人生感悟,尤其是那些纯净而美丽的内心独白,让人看到她的困惑、挣扎,也看到她的欢欣和热忱。
在日记里她是个完美的女人,拥有女性的一切优点。但《阿娜伊斯·宁日记》是被美化和删改了的回忆。她的日记经过大修、整容、改写,使日记的真实性大打折扣。为避免敏感人物、官司、情感纠纷等复杂问题,她在日记里刻意隐去了有关丈夫等人的内容,而且尽量美化自己,她的日记里有不少谎言。
现实中的她,脱去了文学的光环之后和凡人一样极度自私,尤其是对丈夫雨果的背叛,充满了狡诈和心机。在纽约,她享受银行家雨果提供给她的豪华公寓、殷实生活和钱财。她在纽约格林威治村附近的工作室里,如同法国沙龙的女主人,招待了各路作家艺术家,这里成为众多"无名之辈"的聚集地,她慷慨地奉献金钱、精力、爱心和赞美。她和年轻的同性恋男人寻欢作乐。很快他们之中的一些人一跃而为"著名"的创作者。正是因为雨果的宽容,才有了宁和艺术家们的一片小小天空。
为了见罗伯特她告诉雨果,她为躲避追求者的骚扰想前往美国西海岸,而且她喜欢那里的气候。在洛杉矶,她和罗伯特住在低调的乡间公寓内,她告诉罗伯特经常离开他去纽约的理由是要处理文学出版的事情。直到死前,她才小心给罗伯特透露自己还跟雨果有交往,因为他们还需要雨果的钱财。
她有两个丈夫,他们互不相知,直到她去世,不同的报纸用不同的姓报道她的死讯。相比她的自私,两名丈夫多少有点显得过度文明。罗伯特不仅亲自把宁的骨灰撒向大海,在情敌去世后也亲手把他的骨灰撒向了大海。两名丈夫仿佛达成了默契,坚定维护作为完美女性艺术家的公众形象。有传记作者认为雨果只是假装不知道她和罗伯特的关系。反正雨果并不计较,他说因为她他的生活才变得有意义。直到2006年罗伯特去世前,他在接受采访时还坦言,自己不想要普通女人和普通婚姻。而他和宁的婚姻,注定不仅是一场非同寻常,而且是漫长而非法的婚姻。
宁如是说:我不怕深渊,但很害怕肤浅的生活。这正是罗伯特和她婚姻生活的写照。不知道是罗伯特影响了她,还是她影响了罗伯特,或是他们所见略同。
电影 Delta of Venus [1995]
https://www.youtube.com/watch?v=DiHCz057fCU&ab_channel=LepidusPolemon
—————————————————————
回复 '清漪园' 的评论 : I cannot live without Google。
— 跟园姐握握手, me too me too, 尤其是读林教授的文章
— 跟园姐握握手, me too me too, 尤其是读林教授的文章
问候园姐!您这是好习惯哪,知识需要不断更新,即使以前看过书上写的,google一下新的资料也是一种确认和补充,更何况以前很多大陆的历史资料都不能信哪。
周末愉快!
她所谓的身体写作,在现实中很容易迷失和失控,以致她更像一个性瘾症患者,琼骂两人的话倒是挺准。
亨利的书看不下去,实在太恣意放肆了,也许在禁忌年代还算有所突破,搁现在那算文学吗?不过没看也没法评论。
当年在国内时看的电影亨利和琼,宁倒是百无禁忌,受夫妻两人吸引,乌玛瑟曼的迷离北欧美很是高端,演宁的女演员也美貌如画,只有亨利是所谓才华和男子气吸引人吧。
宁的维纳斯我很早就买了,可放到现在也没看,单是色情不足以吸引人,还要生动·精致·微妙·新颖,特别是有美感。
不久前看到一本宁的传记,厚厚一大本,依然挺吸引人,可我犹豫半天还是放弃了,现在啃不动大部头了。