个人资料
LinMu (热门博主)
  • 博客访问:
归档
正文

20世纪最伟大的女作家伍尔夫——

(2018-11-29 02:44:12) 下一个

弗吉尼亞·伍尔夫(Virginia Woolf;1882年1月25日-1941年3月28日),意识流文学代表人物,被誉为二十世纪现代主义与女性主义的先锋。是布卢姆茨伯里派(Bloomsbury Group)的成员。最知名的小说包括《达洛维夫人》、《到灯塔去》、《雅各的房间》、《奥兰多》、《海浪》,散文《属于自己的房间》。她的小说多以多视角或全视角叙述。

伍尔夫的父母双方都曾丧偶,她与她的异母异父兄弟姐妹住在一起。13岁那年她的母亲突然去世。这一年伍尔夫有一次精神崩溃。后来在自传《存在的瞬间》中道出她和姐姐曾遭受两个同母异父的哥哥性侵的遭遇。

伍尔夫的生活经历不幸,使她变得敏感,易碎。她既神经质又优雅。有人这样准确地描述她的精神气质:“她的记忆有着隐秘的两面——一面澄明,一面黑暗;一面寒冷,一面温热;一面是创造,一面是毁灭;一面铺洒着天堂之光,一面燃烧着地狱之火。”

1904年2月,父亲去世。5月,伍尔芙第二次精神崩溃,并试图跳窗自杀。为了让病情好转,伍尔夫搬到布伦瑞克广场,把房子布置成了一个开放旅舍出租给她的朋友,房客全是男的,有经济学家凯恩斯与格兰特,他们是一对同性恋恋人,住在地下室。顶楼租金便宜的房间住着一个“一贫如洗的犹太人”,毕业于剑桥大学的青年伦纳德·伍尔夫。

顶楼的这个穷房客竟然爱上了女房东,这成了伍尔夫朋友圈里的热门话题,但她对他的爱情犹豫不决。伍尔夫很清楚对伦纳德而言,自己并不具有性吸引力,而她在他身上也感觉不到肉体魅力。但她又觉得伦纳德体贴入微,善良忠诚。她可以想象出他们的婚后生活“将会充满生机,总是活泼有乐趣,总是充满热情”。

伦纳德在给她求婚信中写道:“我自私,嫉妒,残酷,好色,爱说谎而且或许更为糟糕。因此,我曾告诫自己永远不要结婚。这主要是因为,我觉得和一个不如我的女人在一起,我无法控制我的这些恶习,而且她的自卑和驯服会逐渐地使我更加变本加厉……正因为你不是那种女性,就把这种危险无限地减少了。也许你就像你自己说的那样,有虚荣心,以自我为中心,不忠实。然而,它们和你的其他品格相比,是微不足道的。你是多么聪明,机智,美丽,坦率。此外,我们毕竟都喜欢对方,我们喜欢同样的东西和同样的人物,我们都很有才气。最重要的还有我们所共同理解的那种真实,而这对于我们来说,是很重要的。”

他们结婚了。婚后不久,丈夫就发现妻子不喜房事,不过这点并没有破坏两人的婚姻。同样的伍尔夫精神疾病反复发作,也没有破坏两人的婚姻。他们婚后生活就是一个聪明善良的才子,照顾更才华横溢的妻子。

伍尔芙一生中最严重的一次精神病发作发生于1915年,持续9个月之久。在患病期间,她的丈夫对她体贴入微照顾,使她深受感动。她说要不是他,我早开枪自杀了。

伍尔夫患有严重的忧郁症,进食困难,病情发作时,会变得极为狂躁,产生幻听,不认得自己的丈夫,说一些不可理喻的话,殴打护士。

他像个护花使者。对伍尔夫的治疗,他知道就是限制她阅读,让她卧床休息、睡觉、散步、写作。

1922 年 12 月,伍尔夫和社会名流兼作家薇塔·韦斯特相识,双双坠入爱河。1913年,当薇塔21岁的时候,嫁给了尼克尔森,他身兼作家和外交官双重身份。这对夫妻处于"开放式婚姻"状态,薇塔和她的丈夫都有各自的同性恋人,这些不妨碍薇塔和丈夫的亲密关系。她在认识伍尔夫之前有过多个情人,特别是维奥莱特,她们深深相爱,把自己完全交给对方。她们虽然都结婚了,但是在交往期间都没有和她们的丈夫做爱。薇塔提到,后来她听到传言说维奥莱特和她的丈夫发生了关系,她知道这是向她暗示要终止这段恋情。

薇塔和伍尔芙维持着性关系和书信联系,这段浪漫感情长达十年之久。这段恋情给伍尔夫带来很多灵感。她写作生涯中最为重要的三部作品——《达维洛夫人》、《到灯塔去》和《奥兰多》,都成书于她们恋爱期间。尤其是《奥兰多》,完全是以薇塔为原型。这部小说被薇塔的儿子称作是"文学艺术上最长最动人的情书。"她们的恋情结束后,直到1941年伍尔芙去世,两人仍保持友谊。

伦纳德默默承受了伍尔夫的出轨,他们的婚姻关系没有受到影响。伦纳德极为欣赏伍尔夫的文学天赋,总是她小说的第一个读者,更是想尽办法鼓励她创作。伦纳德和她堪称是灵魂伴侣。

1936年伍尔夫在写给朋友的信中曾提到:“永不要相信我的信,不骗你,写这信之前我彻夜未眠,瞪着一瓶三氯乙醛,喃喃说着不能、不要,你不能饮。”

1940年,伍尔夫夫妇在伦敦的住宅被德国飞机轰炸。夫妇俩商量好,如果英国战败,两人即相携自尽,免受法西斯统治之辱。

1941年3月28日,伍尔芙预感即将开始另一次精神崩溃,更担心自己病情不会再好转,她便来到她家附近的欧塞河边(River Ouse),在自己的口袋里装满了石头,投入河中,结束了自己的生命,也结束了与丈夫29年的无性生活。

她给丈夫留下了这封遗书。

最亲爱的:

我一定是又要发疯了。我不觉得我们还能再挺过一段饱受煎熬的日子。而且这一次我也不会恢复了。我开始出现幻听,无法集中精神,因此我要去做看来算是最恰当的事。你已给予我最大可能的幸福。你在方方面面都做到了任何人所能做到的一切。我相信,在这可怕的疾病到来前,没有哪两个人能比我们更加幸福。我撑不下去了。

我知道我正在破坏你的生活——没有我,你本可以做自己的事。很快你就能这样了。你看,我已经写不下去了,我不知道说什么好。我想要说的是,我欠你一生的幸福。

你对我一直十分耐心,你好到难以置信。我要把这一点说出来——大家也都知道,假如有谁曾救过我,那也只有你。

除了你对我的好,一切都已离我而去。

我不能再继续破坏你的生活。我相信,我们曾是世界上最幸福的人。

星期二

伍尔夫的墓碑上,刻着《海浪》结尾的那句话:“死亡啊,我要朝你猛扑过去,绝不屈服,决不投降!”

她一生所关心的只有一件事情:写作。

伍尔夫与詹姆斯·乔伊斯同年出生,又同年死去。普鲁斯特、乔伊斯、福克纳和伍尔夫四位是意识流的代表作家。

她写到阅读乔伊斯《尤利西斯》的感受,有褒有贬:“他不惜一切代价关注的是揭示心灵最深处的火焰的闪烁之光。”但她又觉得他粗俗,相对贫乏。“读最初两三章时我还觉得很有趣,很兴奋”,但是越往下读越是觉得迷惑不解,读到两百页之后,就再也读不下去了,“依我看,这本书的作者既没有语言的素养,也没有必要的审美情趣,倒像个刚学会写作的搬运工。我很知道这类人,粗俗不堪,还自以为是,简直令人作呕”。她还说,“一块肉明明可以煮熟吃,为什么偏偏要生吃呢?要是有人像汤姆一样患有贫血症,那么就让他去称颂血红素吧!我不贫血,所以还是继续读我的古典小说”。对普鲁斯特她在日记中写道:自己所写的“没有一点东西可以与普鲁斯特相比。现在我开始读他的书,读的入迷。。。我觉得他正在对我产生影响,迫使我用更加严厉的批判眼光来审视我写下的每一个句子。”

影坛对弗吉尼亚·伍尔芙宠爱有加,他的代表作几乎都被拍过电影。《奥兰多》于1992年被搬上银幕,2002年电影《时时刻刻》上映,影片围绕伍尔芙小说《达洛维夫人》展开,妮可·基德曼在片中出演了弗吉尼亚·伍尔芙,并凭借这一角色获得了2003年的奥斯卡影后。2016年开拍的《薇塔与弗吉尼亚》,是伍尔芙和她的情人的传记片。还有一部叫《谁害怕弗吉尼亚。伍尔夫》,纯属标题党,影片和伍尔夫没什么关系。

 

[ 打印 ]
阅读 ()评论 (20)
评论
LinMu 回复 悄悄话 回复 '清漪园' 的评论 : 谬赞。谢谢鼓励。
清漪园 回复 悄悄话 LZ是英国文学专家,写得真好!
LinMu 回复 悄悄话 回复 '过客手笺' 的评论 : 伍尔夫的愿望是每个女人有一间属于自己的房间
LinMu 回复 悄悄话 回复 'cxyz' 的评论 : 宁可疯魔不愿死活~~
过客手笺 回复 悄悄话 “Why are women... so much more interesting to men than men are to women?” 哈哈,我想这句话可以解释Virginia Woolf 为什么女权,同性恋,敏感,敏锐。。。疯魔。。。
cxyz 回复 悄悄话 不疯魔不成活啊……
LinMu 回复 悄悄话 回复 '茵茵梦湖' 的评论 : 她的评论深刻,能戳到痛处,有时有点尖酸。要是他的病和性侵有关,那一定是了
LinMu 回复 悄悄话 回复 '花似鹿葱' 的评论 : 很多天才艺术家作家都是这样
LinMu 回复 悄悄话 回复 'ARooibosTea' 的评论 : 茶儿电影比我看的多
LinMu 回复 悄悄话 回复 '茵茵梦湖' 的评论 : 好像他们比沙特波伏娃更看得开
LinMu 回复 悄悄话 回复 '雪中梅' 的评论 : 平安是福!
LinMu 回复 悄悄话 回复 '风水纵横' 的评论 : 谢谢来读,问好!
ARooibosTea 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : +1 赞好文,读完对Woolf 有了更系统了解。虽然看了不少她的电影,但拼凑在脑中零星不联贯的。《The Hours》 电影妮可?基德曼的确是把作者忧郁且敏感的性格表现非常到位。第一边看完后,没完全明白,因为电影在回忆与现实里来回穿梭。谢谢林木分享。
茵茵梦湖 回复 悄悄话 早年我看过伍尔芙写的关于诗歌和勃朗特姐妹小说的评论,精彩极了,至今印象深刻。
她的抑郁·疯癫和最终的自杀,可能都和年幼时被侵害留下的精神创伤有关。
花似鹿葱 回复 悄悄话 抑郁症的折磨,也给她的创作多开了一扇窗。
茵茵梦湖 回复 悄悄话 八卦真的很重要呀,我对¨奥兰多¨一直理解不透彻,这下总算明白了。难怪天堂造物电影也引用这本书,原来是有所指的。
精神上的理解和生活中的知音的确能带来极大的生命能量和创造力,伍尔夫的丈夫真是个人间天使,懂得欣赏她的才华,她的优点,又没有狭隘的独占欲,而是让她尽可能地施展她的才华,一位真正的英伦绅士。
好像有一部艾玛汤普森主演的电影是关于微塔夫妇这种开放式生活的。
雪中梅 回复 悄悄话 真不错,读了那么多的书.第一次听说这个作家,欣赏和学习了,平安是福.
风水纵横 回复 悄悄话 谢谢,很好。
LinMu 回复 悄悄话 回复 '菲儿天地' 的评论 : 菲儿早。三个故事穿插叙述,根据康宁汉的小说改编的电影
菲儿天地 回复 悄悄话 好文,我和朋友最喜欢的女作家,《The Hour》和达夫人故事中套故事,虽然也只是平常的生活记录,但是蛮有意思的。:(
登录后才可评论.