林木博客
深山不见林.
魔梨杯2023决赛得票
刺裸裸 7 /子青悠然
允许误解，臆想，和遐思
这尘世混沌裹着清旷
唯有流动滋养草木与性灵。他低下所有
沉沉孕育，生命的汁液
从不轻易取悦词语的花冠，更未剔除筋骨里的味道
坦诚是唯一禀赋
那些被拯救了的隐疾
忘却肉体的刺痛。每深刻一分
灵魂的契合遁入荆棘的灌木
风吹过。好像猛虎卧进刺梨花丛
盛大的骄傲
听一只杯子沉吟 5 /黄孝聪
杯子空着，它是一个名词
杯子盛上其它的物质
它是一个量词
一种用来表述的中介。
而杯中之物，
在赵匡胤手中，是兵权
江山如画，亦是把梦磕疼的铁。
被李白握住，是唐诗百篇
他敬了我们一杯唐时明月
杯子被举起是庆贺，奖赏
摔碎杯子，是信号，阴谋
杯子和杯子相碰，是喜悦，是局
深陷在杯子里
一只杯子找到另一只杯子
像两只交颈的天鹅
相交，缠绵，喂养爱情
一只杯子被放下
离愁正在发生
人走茶凉，或者凉下来的茶
依然在人的心里沸腾
人，是一只最复杂的杯子
天空是一只倒扣的杯子
飞鸟一直在扩大杯子的外沿
年年夏至 4 /万土司
就像一个绳结。夏至
年年在荷风中紧了紧时间的环扣。
风吹落的每一朵花瓣都是时间的碎片，她们
任凭怎么拍打流水，也
解不开水上的谜团。
最初，蜻蜓曾试图帮她解开，但却被
时间的刀尖刺伤。这荷花映日啊，红得
熟悉又陌生。她们在风中纷纷背过身去，
仿佛只是为了不让我看到此刻的明艳，也就不必在秋天触景伤情。
这是夏至不肯说出的隐情，在心中压了一年
又一年。只不过是借这一池荷香
来安慰某种隐痛。仿佛，稍一触及真相，
这绳结又被用力紧了一下
握紧或者放开 4 /李运棒
山坡是一张宣纸，我坐在上面
像大意涂上去的闲笔
运河是一幅写意
几条船在慢慢爬行，它的远方
已不在我的视线之内
空中的云朵比着跑
却不知自己要去的地方
脚下的荒草盖不住虫鸣
几只蚂蚁在搬运一粒草籽
它们有宏图般的生活
却只有几粒石子大的祖国
我们共享一处，在此
放开有我广阔的河山，握紧
有一块可以果腹的薄田
刺裸裸 3 /清秋
就允她的小脾气
在梨园
就可以明晃晃地 向云，捕风，戏谑火辣辣的夏天
其实，竖起的尖刺只能伤害自己
我也没说：把刺抹平，才是圆润的日子
白日来了，所有的夜幕都会消失
我也是有小觊觎的。她所有的小性子都是卖点
我写上：健胃，降糖，每日鲜活
虚度光阴 3 /叶恋南乡
她说，最近都在读古文
时间开始缓慢
有时，为了一句话，想了一天
房屋靠着山，不去种菜了
有竹笋，有小蒜，有荠菜
有不请自来的蒲公英
野花是随手的兴致
那些需要抚摸的枝条和花瓣
自然有微风，自然有细雨
春燕不来，檐铃也叫声轻了
想念远方和他，也可以
把一些话，放进梦里
数数桃花，数数鳜鱼
黄昏趟过园子里的沙
清潭是不流动的碗，只能盛月光
窗外的牧场 3 /林木
把最后一场雪留在身后
空旷，青草连绵。点缀的小花
守着自己的秘密。几朵云影，覆盖草地
几只奶牛在吃草，一只抬头望天
从那可通到天堂
一只看着青山。青山有山骨。山前有一排树
雨来过，松鼠来过
青山之外，有一条河流，你看不见
现在是牧草的春天，奶牛的春天
几声鸟鸣在擦拭草叶。恬静。众生平等
几排栅栏仿佛把外界隔开
宁可被困在此——在此温热的诗意牧场
没有使命感的人，想来此放牧
有你爱的人守在身边
她是马背上的草原公主，也是女牧神
现在是我的牧场，我的人间。从它的辽阔
可以返回古代游牧生活
（刺裸裸 2 /菊黄
略去那些尖锐
你，也可以是婉约的
充满肉质感的...
——这掌中的，尤物
汁水是那么丰盈，有暗香浓郁
我们都是一些包藏祸心并藏有隐疾的人
你看，所有横陈之物
依然保有着诱惑，富有弹性
“人们更善于品尝以及炮制”
人间危机遍布
应该允许沉迷与浅醉，此刻
味蕾处是否也刚好生成
一股股很大很大的风
你看，容器多精美
而口感滑腻，仿佛
所及之物都剔除了刺
离别滋味 /钟灵
香雾起时
膝盖酸软的母亲，又一次跪了下来
蒲团苦苦支持，它因承受过多
而面部凹陷，形容苍老
神们微闭双眼，不嗔不喜
似乎并未听到什么，或只是一味敷衍
钟罄声起，万物伏拜
神已收获一万零一个膝盖
缸里的莲花
忽然晃了一下
仿佛彼岸的离人应了一声
风短了，又拉长
风从哪个方向来 /月牙
如果，我知道
就扶住炊烟，让他不再潦草
像一笔垂露指向地心
借你翻遍所有的春天
春天的每一只口袋。滨江路的
每一个站台，每个站台的每一道皱褶
那年离别，说好春天再见
杏花开了，桃花红了，四月梨花如雪
你没来
而五月的蓝花楹来了
不远千里，年年在头顶上喧哗
但我不敢抬头，怕一抬头
她们又向我打听，你的归期
如果你知道，风从哪里来
一定要告诉我，告诉滨江路上的蓝花楹
准备好春天的约定
站在迎风的地方
因为我知道
你一定是去了风的故乡
又见桐花开 /笔名小小
我一直怀疑，一树泡桐花
是怎样踩踏引信突然爆发的
亦如清明的雨拎起一双双耳朵
桐树之根又一次打开记忆之殇
淡淡的紫色，还有一点点白
经受雨水的洗礼，我不忍心
从第一朵开始数到第十朵
十年树木，已是泪眼昏花
水渍洇湿的字迹残留在石头上
比黑色碑身更沉重。可以说出
天，空有一身悲喜，羽落人间
也只是花开花落，一岁一枯荣
如果有一天我也困了，那么请忽略
曾经在泡桐树下清点桐花的那个人
真相 /杜晓旺
发表在水面的
是又一茬新的芦苇
作为调查记者
白鹭进去采访过
鸳鸯组团去过
蛇换了一个身份也去过
鱼的状态
蛙鸣被当成谣言
风问芦苇时
芦苇总是摇头
湿地很快被划成保护区
专门辟出几个景点
供人民吃瓜群游参观拍照
我们吃的鱼
是水玩出的心眼
听一只杯子沉吟 /风雨竹
斟满酒，我就叫酒杯
倒上茶就叫茶杯
装什么液体就得随它们的姓
被用时才被举起
不用时又将我倒置
无论装过什么色香味
最后都要清空
只有空，才是原本的自己
才和老子，庄子同辈，人们才叫我杯子
听一只杯子沉吟 /王海峰
它娓娓吐出方言，有些许激动
酒香已抵达肺腑
村庄和旷野沉入杯底
月光如水
映出一张苍茫的脸
不知不觉，有人已醉卧异乡
只有夜色倾听着它
在诉说乡愁
此刻，孤独掏空了它的身体
风一动，影子就摇摇晃晃
此刻，仿佛只有把暗黑的虚无斟满
才能慰藉它内心的不安
刀锋 /长风沙
钝刀不配提及刀锋
但它确实出现在了菜市口，同时出现的
还有饥饿的野狗
它的牙齿，寒光一闪
人群，哦不，是看客
他们的眼神似乎在等待开刃，谭嗣同
就是一块上好的磨刀石
多年以后，有一次，我路过菜市口大街
大街上车来车往，商旅繁忙
有那么一瞬，我
仿佛被什么东西重击了一下
像是刀背，又觉得不是
一个美妇人牵着一只拉布拉多，踩着
时尚的鼓点
从我身旁呼啸而过
内心的风暴 /石木
我的心里圈养着一匹马
毛色棕黄，跑起来四蹄带风
我用牢不可摧的铁链绑住它
我用铜墙铁壁关着它
这铁链，这围墙，便是你说的不可以
我怕我放开它，它会像风一样吹向你
吹倒你。这是一种伤害
我圈养着它的同时，又想奔向你
晚餐 /檀风鲁南
大地的桌子上，摆满儿时的佳肴
山泉水，绿林风，穿过岁月的胃
拎来窖藏的岁月，启盖
野旷天低树，上弦月
弹奏高山流水，蛐蛐鸣琴瑟应和
享受这等天地间馈赠
我把夜色的浓香斟满，与自己的内心对垒
杯盏转动疲惫的年轮，祝酒词
一隐再隐，只用感官慢慢体会
哦，我一生仰赖的星辰在酒里一言不发
把对人间的祝福，交给青铜般的酒质
我的酒量不大，但心情却炽
竟把月亮喝蓝，把白云喝红
把低垂的暗夜一饮而尽
惊诧这个玻璃花般浮艳的人间
在我一个人的隆重晚餐中，迟迟不敢盛开
窗外的牧场 /三点的海
牧场是从窗台
流淌出去的
草啃着牛羊
风掀起的浪花自带温暖
云朵雪崩
天空挤满纯白的奶
一匹枣红马
眼睛点亮菩提和绿松石
那时候的母亲还是蝴蝶。格桑花轻微地颤抖
咀嚼我
月光舔舐马头琴的翅膀
卸下的马鞍，在窗下，梦见了雪山
（早春的声音 1 /曼荻
是婆婆纳又轻又小的追问
还是紫地丁又稠又密的关心
一种语言悬垂在寂静里
像误闯的蝴蝶，又像烟柳捎来的口信
一些坚硬在瓦解，像
一把冰刀按下更高处的雪
燕子从寒山寺入画，补叙江南
梨花的暴力，打开春天的节奏慢了一些
万物都已长出翅膀
你听那振翅的声音，填补画面的苍凉感
你看那一朵朵野花，是早春的脚步声
被大地一一收回
母亲的手 /胡有琪
比父亲的手还粗糙
一辈子在地里创食
渐渐 她的手就长满了皱纹
象鸡爪
虽然 四季豆挂满她的困惑
但我们的碗里
瓜瓜小菜却在微笑 卖萌
一点盐
她就烹调出生活的原汁原味 香
一见到乡里乡亲
她就伸出得意的剪刀手
耶
茄子
她有点小心眼
总是把家罩在自己的胳肢窝下
然后 和大山玩鹰捉小鸡的游戏
最后 鹰都飞走了 天空也饿瘦了
我们却长得很结实
还长出了翅膀……
是的 她把太阳都煮成鸡蛋 给我们吃了
每晚
自己却熬一碗星星当药
星星不止疼
就用咳嗽声自己喂自己
母亲呀 我的母亲
她的手就是我们家的保护伞
她 一直撑着
瓦屋 /半个我
建一座瓦屋，用百年时光
让皱纹爬上屋檐，接受漏的宿命
猫捉老鼠，掀翻瓦片，雨水从瓦楞上漏进来
溪流潺潺，从墙缝中漏进来
月光从亮瓦中漏进来，收下白昼的阴影
风声一天比一天紧
这些年，瓦屋先后见证了多位亲人
从一道木门槛中漏出去
他们相聚的地方，就在不远处的小山岗
我相信夜深人静时，会有一个游魂
悄悄潜入瓦屋，窥探蜘蛛结网
修补遗漏的痕迹，并试图从瓦背上
找到时光的证人
证明那些进进出出的人和事物
其实就在原地，在堂屋上方
蜕变成一只飞蛾。它们被烛火捆绑着
镶嵌在那张，打满补丁的蛛网里
一个音乐弥漫的午后 /墨家
山水漂浮起来，人是最小的音符
附于骥尾方能减低回声
他有洪钟一样的嗓门，一开拓就九瀑奔流
小提琴和二胡接替了泉水的方向
午睡的人陷入将开未开的花朵之境
冰绿茶可解心脾
密西西比流进多瑙河，多瑙河流进尼罗河
拔高的云彩，俯伏的飓风，狂放又卑微的人类
昆虫扇动着轻翼，八声度四通八达
把月光搬到晴朗的香樟树边
把肖邦和李斯特合并
布莱曼酷似唐代的飞天。铁板铜钹突兀地闯进来
山河静止。喝茶人错愕。一只飞鸟定格在一个音符上
一只铜雀，忽被吹响
于是很多人这样地醒了过来
复又昏昏睡去
雨落屋檐下 /宋世平
成熟的雨都不计后果。
携所有的光，加速光阴似箭
这是嵌在计算公式外的权威
瓦葱与屋檐同时低头，姥姥说：瓢泼之势招祸
天灾与人祸并不计较谁先单行
屋檐下照样煮茶，亲眼见过
一九九八年的官兵，在击退洪水后
浸透的身子在屋檐下打盹
年年夏至 /项天烁
雨水有这样的功能——
擦亮眼睛、抵达事物的内部
或将物体从一端移动到另一端
夏至，一场暴雨移动脚手架
也移走了一家人的顶梁柱
工头用一套房子概述了他的生平
原来，有的人达成梦想
时间已不存在
他也彻底忘却了悲喜
年年夏至，天空尽情释放
一个顽劣孩子的天性
一会暴笑一会大哭
像底层人士摇摆不定的明天
木香花又开 /皇闻晖
再次回到老宅
那些念念不忘的亲人
却无影无踪
一簇又一簇的木香花
顺着围墙如瀑垂下
阳光照着，竟有些惹眼
一朵朵紧挨在枝头
娇俏玲珑的样子，让我想起了
四叔抱养回来
不到一年就夭折的堂妹
听书人 0 /尘凡无忧
下着雨。到处湿淋淋的。房间里
说书人的声音也湿淋淋的，
她浑身被浇透了，从上到下滴水。
当听到新婚之夜，苔丝向克莱尔坦白过去，
她就预见了苔丝的厄运：
“可怜的苔丝。”她的眼睛也湿着，
仿佛看见一个死去的女人。不。是无数女人。
被礼教屠杀，她们杂乱横陈在房间里，
纯洁的面孔对着她，惊人的，被撕碎的美。
而那声音仍在继续，麻木，冷漠，
房间里的水跟着上升——
她觉得自己也是一具尸体了，苍白着脸，
浮在冰冷人世的表面。
2012年诺贝尔文学奖提名已结束，来自世界各国的210名入围作家中有20人入选复评，其中山西作家曹乃谦进入诺贝尔文学奖复评名单。
曹乃谦，1949年出生于应县下马峪村，1986年开始潜心文学创作，目前已发表文学作品一百余万字，其中有30多篇作品被翻译介绍到美国、法国、加拿大、日本、瑞典等国。曾出版小说集《到黑夜里想你没办法》、《最后的村庄》等。《到黑夜里想你没办法》是曹乃谦历时十年完成的代表作品，该作品风格清淡、自然，既展示了农民原生态生存状态，發表期間頗受好評，不論是同行還是學界都推崇備至，曾被《中华读书报》、《亚洲周刊》等评为"2007年十大好书"。该书由约翰·巴尔科姆(Balcom)译成英文，由美国哥伦比亚大学出版社出版，入围美国在线翻译文学网站“百分之三”发起的“2010最佳翻译图书奖”，与帕慕克和勒克莱齐奥两位诺奖得主以及其它22位作者的图书一并入围。“百分之三”由美国罗切斯特大学创办于2007年，“最佳翻译图书奖”与 该网站的启动目的相同：为只占全美图书出版3%份额的英译图书“长气势”，也填补了翻译评奖的空白。
据王蒙透露，瑞典皇家学院院士、诺贝尔文学奖评委、著名汉学家马悦然先生曾经表示，他看好中国两位山西作家，一位是李锐，一位是曹乃谦。马悦然甚至说曹乃谦随时可以得到诺奖。他将《到黑夜里想你没办法——溫家窯風景》翻译成了瑞典文出版。马悦然说: 在我看来曹乃谦也是中国最一流作家之一，他和李锐、莫言一样都有希望获得诺贝尔文学奖。我不管中国大陆的评论家对曹乃谦的看法……. 我觉得曹乃谦是个天才的作家。我自己认为他的文学艺术成就非常高。
书中有一个歌谣“到黑夜想你没办法”：
白天我想你，拿不动针，
到黑夜我想你，吹不灭灯；
白天我想你，盼黄昏，
到黑夜我想你，盼天明；
白天我想你，墙头上爬，
到黑夜我想你，没办法。
黑夜里想你抱枕头，
咬破口头，满嘴是谷皮。
《到黑夜想你没办法——溫家窯風景》的水平不在文學爆炸高峰期那些傑作（《紅高梁家族》、《厚土》、《女女女》等）之下。和李銳的《厚土》類似，《溫家窯風景》的故事來源於知青下鄉的參與觀察，由于歷史因緣文革期間知青上山下鄉接受農民的再教育，讓書寫者得以進入黃土高原上最貧困的地域去，和一群生活在極限情境裡的人共同生活，認識他们的世界，感受他們的悲歡哀樂，聽取故事，不管那是直接來源於經驗還是瞎扯的。小說採用系列短篇的方式，同一群人在不同篇章中出現，在某些篇章被前景化，而在另一些篇章褪為次要角色，或淡入背景裡。故事則相互補充，以古老的史傳“互見”之法，詳略互見。這種技術的好處是可以充份發揮含蓄的效果，有的篇章甚至可以淡至只呈現印象，空間上一個場面（一個景、兩個景），極簡的戲劇要素（兩、三個角色，幾句對話）。於是在最好的情況下，是一種強有力的審美論證。
《溫家窯風景》除了展现短长篇的风采之外，还集中体现了曹乃谦小说中的地方特色，糅合山西雁北地区的方言，形成了一套独特的小说语言系统。语言是他的最大特点，这一点是曹乃谦最成功的地方。无论读他的哪一篇小说，语言都是活生生的。不仅有粗俗的村骂，还有一些极其难懂的方言。
