小鸟——

他们在家里用晚饭。

“去律师行问过了？”男的问。

“没有，我在路上碰到了小陈，一聊起来就忘了时间。”女的说。

她在火车站碰到了语言学校的同学小陈。小陈来澳不久就和白人同居了，现在正和另一个白人同居。她和第一个男朋友分手时，痛苦了很长一段时间，她没想到他只是和她玩玩而已。这期间她换过好几个白人男朋友。据说她只迷恋白人。

“还是有个互相关照的好。我向你赔不是。”

女的不吭声，只能听到快子和碗以及牙齿和食物的碰击声。

过了会儿男的又说：“闷了可以讲讲话，当然还可以做……”他想打喷嚏，终于没打出来。

“自个儿讲话不碍人。”她夹了块软骨放到嘴里，虽然嘴巴紧闭，还是咬得嘎嘎作响。

他夹了一小口菜，放到嘴里，正想嚼，喷嚏突然打出来，菜也喷出来，而且声音那么大，吓了她一跳，完全出乎他的意料。“对不起。不是故意的。那倒也是，你说得对。”他边擦边说。

沉默了一会儿。

“你看你自己。”后面的话她咽了回去。

“对不起，不该这么不小心。其实别人也这样，每家都这样。”他说。“他们都可以过下去。”

“不一样，每家都不一样。”

又是一阵沉默。

“其实这是很自然的事，久了都这样。”他又说。

“不一样，别人家里经常大吵大闹。”

吃完饭，他收拾桌子，然后去洗碗。

她坐到沙发上，面朝窗户，开始织毛线。

这时他们家肥胖的花猫也跳上沙发，在她身上磨蹭了一下，又跳下来。以前每隔一年都要生一窝仔，没人要的都要送到动物保护协会去。由于到了发情期会引来几只公猫整夜在房子四周嚎叫，吵得睡不着，后来拿去阉了，就长成胖乎乎的。

她喜欢织毛线，但她并不知道要织什么，好像她不是在做针线活，而是在消磨时间。织了一段日子，她会把毛线拆了，重新来过。

她能看到窗户外有一棵树。两年前树开始枯萎，现在除了一两枝还有绿叶，几乎只剩下枯干。她看着树的生命一天天萎缩下去，好像精髓被抽离了，就像她的生活。她问过许多人，没人知道是什么原因。她相信这一切是从一根枯枝上漫延开来的，正如他们现在沉闷的生活是从小事蔓延开来一样。

以前树上有许多鸟，后来只剩下一只，现在连这只也不见了。

“那只鸟可能飞走了。”他说。他在沙发上坐下。在她织毛线时，他要不翻阅报纸，要不看电视，或者一边看报纸，一边看电视。一台二十九寸的电视机放在客厅的一个脚落里。

“可能换了个窝，它需要新的环境。”

“新环境也会变成旧环境，说不定还不如呢。其实也没必要特别跑一趟。其实也没什么好问的。”

“只是稍微拐一点路，想咨询一下。”

“一想到手续的事就头疼。我想那只鸟也可能已经死了。”他说。外面又开始下雨，断断续续的，已经下一周了，天气灰蒙蒙一片，看来还会再下一周，或者一个月，现在的天气谁也说不准。

“你怎么那样肯定？”她问。那是一只叫不上名的小鸟，叫声非常悦耳。以前她经常看到它栖息在大树的枯枝上，在他提醒下也看到它钻进主枝上的一个洞里去，那肯定是它的窝。

“最后一次看到它时好像受伤了，它的翅膀耷拉着，艰难地飞向它的窝。后来就不见了。”他说。

“就这么死了，也不知道有没有过上个好日子，有没有孩子。”这几天她见不到小鸟心里便堵得慌，便烦躁。

“我知道你昨天说的是气话。其实这样也过得下去。”他说。

“也可能因为它觉得那棵树要死了，所以也不想活了。”她的手机械式地运动着。突然她似乎感觉到一只熟悉的小鸟在树枝上跳来跳去，当她的眼睛在树上搜寻时，却什么也没找到。她的鼻子有些发酸。它早已成了她生活的一部分，现在这部分已经丢失了。

花猫发出轻微的叫声，它变得懒散了，喜欢蹲在一个脚落里，一蹲就是几个小时。

“好像它跟你说过似的，你以为它们也有爱情，还同生共死。其实只要在一起就是缘分，生活总会趋于平淡，有亲情就好。还是开始玩牌吧。”他说。
“我相信它有勇气去寻找新生活，生儿育女，假如还没死的话。”她喃喃自语道。她的眼睛望着窗外。窗外除了那棵快干死的树，什么也没有。

“看你又在说气话。我知道总惹你生气。已经陪过不是了。”他说。

每天除了工作，做爱，睡觉，吃饭，拉撒，打电话，看电视，买东西，偶尔和朋友互相串门之外，她的时间就花在织毛线和打牌。她没想到打牌成了他们能在一起玩的唯一乐趣。他们玩拱猪，用两付牌，洗好后取出一半就可以两个人玩。谁赢了一局，就在一本精制的小本子上画一笔，一次玩两小时，谁输了第二天就要做饭烧菜洗碗。这样密密麻麻的正字已经写了将近一个小本子。

他从一个抽屉里拿出牌，笔和本子，坐到她坐着的长沙发上。她把毛线放在一边，转过身来。

“小陈也太随便了，这样什么时候才能找到老公。”他说。

她没有回答。

他熟练地洗牌。

 

（1833）