往事如烟今朝依云
2001年来到这里的时候，除了父母的牵挂，我一无所有，如今我有了笔下这些故事，且让我写吧。。。。。。
正文
8．三十八年天各一方
由于众所周知的原因，翔霄与冰莹，两人武汉一别，近三十八年无有往来。彼此的思念之情，在翔霄的《我与谢冰莹》（参见《湖南文史资料选辑》24）一文中这样写道：“海内存知已，天涯若比邻。想念你──我的鸣姑！我与鸣姑的深情厚谊，是无法切断的。三十多年来为海洋所隔，常聚谈于梦中。”
翔霄与冰莹的三哥一家人，都在长沙，时有往来。
冰莹的三哥没有盼到和妹妹见面，于1970年3月逝世。逝世前一直任湖南省省政府参事室参事。冰莹的三哥在遗嘱第二条中写道：
“冰妹失足陷台，终身遗憾！他日归来，应真诚悔罪，争取党和人民的宽大处理，加强改造，重做新人。
在遗嘱中，还留一偈曰：‘枝头春暖，天上月明，星皆拱北，水尽朝东,问余何适？返朴还真，丹心一片，留寄汗青。’
９．春风送暖，鸿雁传情
中国改革开放年代的到来，从1978年开始，冰莹的三嫂曾宪玲和翔霄相继和久居美国旧金山的谢冰莹联系上了，互相之间书信不断。
冰莹在给翔霄的信中写道：
“翔侄：我1972年从台湾坐船来美国看望儿女和朋友，在船上摔折了右大腿骨，我现在的右腿里面，靠一根不锈钢支架支撑着，因此我的大腿跟天气一样，时好时坏。
1973年退休后，和伊来到美国，住在旧金山，这样可以多和孩子们往来。大儿子贾文辉是经济学博士，二儿子贾文湘是化学工程师，女儿贾文蓉好唱好跳，成了音乐博士，在大学教书。几个人凑在一起，还算是个和谐美满的‘书香之家’。只是全家人都在异国他乡。
许多稻田女师的老同学，不知你有联系否？曾经有十一位同学联名给我来信，我也回了信，五十多年未见面的老同学，还有机会通讯，真是太幸运了！
人是有感情的动物，特别是旧友的感情，是无法淡忘的。
你的三个孩子丽、升、亮各有了几个儿女？丽漂亮，升会读书，亮跳皮，他们都好吗？
令妹作了祖母吗？她还记得小时做的事吗？（我们的小通讯员）我一想起就难过、心酸．．．．．．。”
翔霄给冰莹的回信中最后一段写道：“鸣姑：读信后，使我追忆起我俩的童年，我俩几十年的交往，往事一桩桩，一件件，历历在目！如今，我俩都已年迈，天各一方。在此，唯有遥祝你二老夫妇健康长寿，孩子们幸福，但愿还有相会的一天。”
冰莹在给她三嫂和翔霄的信中多次表达想回国的心愿：“我想回祖国看你们，只是我们两人都有心脏病，医生说不能坐长途飞机，叫我们先把病治好了再说，因此我们特别注意饮食、运动。”
另一封给翔霄的信中写道：“翔侄：我到台之后，仍靠教书、写作为生。但随着年岁的增长，文思萎缩。1954年，我在为台湾《读书杂志》写连载长篇小说《红豆》时，当写到第三期时，无论无何也写不下去了，你知道，我一直是个无神论者，但我在冥冥之中，拜了观世音菩萨之后，再写就文思如泉，你说怪不怪哉？！从此我就皈依了佛门。1956年我正式拜了师父，取法名“慈莹”。我很喜欢这个法名──冰莹一生，对世人慈悲为本。
三嫂来信说，你在长沙白手起家，又联合民众创办了一所韮菜园小学校。还受到徐外婆的表扬，你真正发扬了我们女师学生的好传统，“武训”如果再世，在你面前，他都会感到惭愧的。”
1985年，在长沙，母亲带亮到冰莹的三嫂家，看望三外婆。
三外婆见到亮，非常高兴：“亮亮，听说你从贵州调回湖南来了，是不是在衡阳工作？”
我说：“是的。三外婆，我因工作忙，不能经常来看望您老人家，请您原谅。”
三外婆把冰莹这些年从美国寄给她的几十封信和相片，都翻出来给亮看。
当亮看到1981年9月23日的一封信，其中有这样一段话：“．．．．．．到我上西天时，我还想把我火葬后的骨灰撒在太平洋里，让她漂到我的故乡去。”一个在他乡、异国，漂泊了数十年的近八十岁的老人，内心深处是何等的思念故乡！
告别三外婆时，三外婆要亮把姑祖母的信带回家中看，并送亮一本国内刚出版的《女兵自传》这是亮长到四十多岁，第一次看到姑祖母的著作。事也凑巧，亮在回故乡冷水江的列车上，一口气读完《女兵自传》的。读到书中的景、人、事是那样的熟悉，那样的亲切。
亮1950年离开故乡，也有三十多年没回去过，亮的思乡情绪正浓，再看了《女兵自传》中的内容，更是浓上加浓。
冰莹姑祖的游子之心，对祖国，对故乡，对亲人情怀依旧，思乡情结难解。亮太能理解了！
亮把读信，看《女兵自传》，回故乡一见的种种感受，写成了一封长信，寄给了冰莹姑祖母。
姑祖母于1986年2月回信写道：
“亮亮：谢谢你去年12月28日在我三嫂家给我的长信，你的文字流利，叙述有条有理，你一定会写小说、散文游记，望你向文字方面发展。我很愿意和你通信，但我眼睛不好，已开过三次刀，如今不能多看多写。还有一件要事拜托你，请托人替我照几张守园（我的老家）的相片寄我，感谢不尽。”
亮的信能让姑祖母感动的，不是亮的文笔，而是两个游子相通的心。
带回家中的信，母亲要亮全部手抄下来保存，亮照办，因为亮深知母亲与冰莹姑祖的深厚友谊。亮抄完后，原稿退还给了三外婆。手抄的现在亮处保存着。
翔霄后来又多次给冰莹去信，详尽介绍家乡的变化情况，唯有“守园”之事，无法提及，因为“守园”已由族中多户居住。冰莹记忆中的“守园”，已经不存在了。
1986年军校同学王容箴、谭浩郁专程到长沙为翔霄祝寿，三姐妹六十多年后相聚，欣喜之情是不言而喻的。三姐妹把在岳麓山的留影寄给了在美国旧金山的三姐冰莹。
冰莹回信，感慨地写道：“我捧着你们三人的合照，追忆六十年前的你我．．．．．．。
前年我回到台湾，曾参加军校六期同学的理监事联谊会和聚餐会，谈到女同学的问题感慨很多。我们当时两百多人，如今已烟消云散，不知还有多少活在人间；最令我们伤心的是：在台湾的黄埔月刊，连女生队三个字，从没有人提及过，半个世纪，就忘得干干净净，也许百年以后，更没有人知道什么叫北伐了．．．．．．”
1985年起，湖南文史馆和冷水江市文史馆，约翔霄写点名人志士和自已的回忆录之类的文章。她写了《我所知道的谢玉芝先生》（玉芝先生是冰莹的父亲），《我与谢冰莹》，《我的教学生涯》。分别收入湖南省和冷水江市文史资料刊物中。
恢复和冰莹的联系，是翔霄晚年最幸福和愉快的事。遗憾的是有七十多年交往的姑侄、同学、姐妹、朋友，离别三十八年后，最终未能再见上一面！
10．翔霄、冰莹相继逝世
1986年冬，翔霄住在长沙市女儿家，日以继夜写文史资料，受风寒而诱发病症。1987年初，亮接她老人家到衡阳治病，同年6月22日，这位把毕生精力献给教育事业的人民教师，受家人深爱尊重的贤妻良母，冰莹一生的挚友，因癌症医治无效，在衡阳逝世。终年八十岁。冰莹从美国给亮来信，深表哀悼。信中写道：
“亮亮：收到你八月一号来信，告诉我令母翔霄的不幸消息，我的心碎了！很想早点给你信，劝你不要过於悲伤。
我因病，到今天才给你写信，请你原谅。
我等病好了之后，要写篇文章纪念翔霄的，你可以寄一点她的资料给我吗？
下一个清明节时，你代我在你母亲坟前，献上一个束鲜花，烧些香和钱纸。
活着的，故了的，都还在同一个地球上，我和翔终会再见面的．．．．．．。”
在翔霄逝后的第一个清明节，翔霄的三个儿女完成了冰莹姑祖母的嘱托，并把上面的信，也火化给了他们的母亲。
2000年1月10日，冰莹在美国旧金山逝世。应了她终会和翔霄见面之约。
冰莹和翔霄近一个世纪的交往和友谊，就这样画上了永远让人难忘的句号。
由于众所周知的原因，翔霄与冰莹，两人武汉一别，近三十八年无有往来。彼此的思念之情，在翔霄的《我与谢冰莹》（参见《湖南文史资料选辑》24）一文中这样写道：“海内存知已，天涯若比邻。想念你──我的鸣姑！我与鸣姑的深情厚谊，是无法切断的。三十多年来为海洋所隔，常聚谈于梦中。”
翔霄与冰莹的三哥一家人，都在长沙，时有往来。
冰莹的三哥没有盼到和妹妹见面，于1970年3月逝世。逝世前一直任湖南省省政府参事室参事。冰莹的三哥在遗嘱第二条中写道：
“冰妹失足陷台，终身遗憾！他日归来，应真诚悔罪，争取党和人民的宽大处理，加强改造，重做新人。
在遗嘱中，还留一偈曰：‘枝头春暖，天上月明，星皆拱北，水尽朝东,问余何适？返朴还真，丹心一片，留寄汗青。’
９．春风送暖，鸿雁传情
中国改革开放年代的到来，从1978年开始，冰莹的三嫂曾宪玲和翔霄相继和久居美国旧金山的谢冰莹联系上了，互相之间书信不断。
冰莹在给翔霄的信中写道：
“翔侄：我1972年从台湾坐船来美国看望儿女和朋友，在船上摔折了右大腿骨，我现在的右腿里面，靠一根不锈钢支架支撑着，因此我的大腿跟天气一样，时好时坏。
1973年退休后，和伊来到美国，住在旧金山，这样可以多和孩子们往来。大儿子贾文辉是经济学博士，二儿子贾文湘是化学工程师，女儿贾文蓉好唱好跳，成了音乐博士，在大学教书。几个人凑在一起，还算是个和谐美满的‘书香之家’。只是全家人都在异国他乡。
许多稻田女师的老同学，不知你有联系否？曾经有十一位同学联名给我来信，我也回了信，五十多年未见面的老同学，还有机会通讯，真是太幸运了！
人是有感情的动物，特别是旧友的感情，是无法淡忘的。
你的三个孩子丽、升、亮各有了几个儿女？丽漂亮，升会读书，亮跳皮，他们都好吗？
令妹作了祖母吗？她还记得小时做的事吗？（我们的小通讯员）我一想起就难过、心酸．．．．．．。”
翔霄给冰莹的回信中最后一段写道：“鸣姑：读信后，使我追忆起我俩的童年，我俩几十年的交往，往事一桩桩，一件件，历历在目！如今，我俩都已年迈，天各一方。在此，唯有遥祝你二老夫妇健康长寿，孩子们幸福，但愿还有相会的一天。”
冰莹在给她三嫂和翔霄的信中多次表达想回国的心愿：“我想回祖国看你们，只是我们两人都有心脏病，医生说不能坐长途飞机，叫我们先把病治好了再说，因此我们特别注意饮食、运动。”
另一封给翔霄的信中写道：“翔侄：我到台之后，仍靠教书、写作为生。但随着年岁的增长，文思萎缩。1954年，我在为台湾《读书杂志》写连载长篇小说《红豆》时，当写到第三期时，无论无何也写不下去了，你知道，我一直是个无神论者，但我在冥冥之中，拜了观世音菩萨之后，再写就文思如泉，你说怪不怪哉？！从此我就皈依了佛门。1956年我正式拜了师父，取法名“慈莹”。我很喜欢这个法名──冰莹一生，对世人慈悲为本。
三嫂来信说，你在长沙白手起家，又联合民众创办了一所韮菜园小学校。还受到徐外婆的表扬，你真正发扬了我们女师学生的好传统，“武训”如果再世，在你面前，他都会感到惭愧的。”
1985年，在长沙，母亲带亮到冰莹的三嫂家，看望三外婆。
三外婆见到亮，非常高兴：“亮亮，听说你从贵州调回湖南来了，是不是在衡阳工作？”
我说：“是的。三外婆，我因工作忙，不能经常来看望您老人家，请您原谅。”
三外婆把冰莹这些年从美国寄给她的几十封信和相片，都翻出来给亮看。
当亮看到1981年9月23日的一封信，其中有这样一段话：“．．．．．．到我上西天时，我还想把我火葬后的骨灰撒在太平洋里，让她漂到我的故乡去。”一个在他乡、异国，漂泊了数十年的近八十岁的老人，内心深处是何等的思念故乡！
告别三外婆时，三外婆要亮把姑祖母的信带回家中看，并送亮一本国内刚出版的《女兵自传》这是亮长到四十多岁，第一次看到姑祖母的著作。事也凑巧，亮在回故乡冷水江的列车上，一口气读完《女兵自传》的。读到书中的景、人、事是那样的熟悉，那样的亲切。
亮1950年离开故乡，也有三十多年没回去过，亮的思乡情绪正浓，再看了《女兵自传》中的内容，更是浓上加浓。
冰莹姑祖的游子之心，对祖国，对故乡，对亲人情怀依旧，思乡情结难解。亮太能理解了！
亮把读信，看《女兵自传》，回故乡一见的种种感受，写成了一封长信，寄给了冰莹姑祖母。
姑祖母于1986年2月回信写道：
“亮亮：谢谢你去年12月28日在我三嫂家给我的长信，你的文字流利，叙述有条有理，你一定会写小说、散文游记，望你向文字方面发展。我很愿意和你通信，但我眼睛不好，已开过三次刀，如今不能多看多写。还有一件要事拜托你，请托人替我照几张守园（我的老家）的相片寄我，感谢不尽。”
亮的信能让姑祖母感动的，不是亮的文笔，而是两个游子相通的心。
带回家中的信，母亲要亮全部手抄下来保存，亮照办，因为亮深知母亲与冰莹姑祖的深厚友谊。亮抄完后，原稿退还给了三外婆。手抄的现在亮处保存着。
翔霄后来又多次给冰莹去信，详尽介绍家乡的变化情况，唯有“守园”之事，无法提及，因为“守园”已由族中多户居住。冰莹记忆中的“守园”，已经不存在了。
1986年军校同学王容箴、谭浩郁专程到长沙为翔霄祝寿，三姐妹六十多年后相聚，欣喜之情是不言而喻的。三姐妹把在岳麓山的留影寄给了在美国旧金山的三姐冰莹。
冰莹回信，感慨地写道：“我捧着你们三人的合照，追忆六十年前的你我．．．．．．。
前年我回到台湾，曾参加军校六期同学的理监事联谊会和聚餐会，谈到女同学的问题感慨很多。我们当时两百多人，如今已烟消云散，不知还有多少活在人间；最令我们伤心的是：在台湾的黄埔月刊，连女生队三个字，从没有人提及过，半个世纪，就忘得干干净净，也许百年以后，更没有人知道什么叫北伐了．．．．．．”
1985年起，湖南文史馆和冷水江市文史馆，约翔霄写点名人志士和自已的回忆录之类的文章。她写了《我所知道的谢玉芝先生》（玉芝先生是冰莹的父亲），《我与谢冰莹》，《我的教学生涯》。分别收入湖南省和冷水江市文史资料刊物中。
恢复和冰莹的联系，是翔霄晚年最幸福和愉快的事。遗憾的是有七十多年交往的姑侄、同学、姐妹、朋友，离别三十八年后，最终未能再见上一面！
10．翔霄、冰莹相继逝世
1986年冬，翔霄住在长沙市女儿家，日以继夜写文史资料，受风寒而诱发病症。1987年初，亮接她老人家到衡阳治病，同年6月22日，这位把毕生精力献给教育事业的人民教师，受家人深爱尊重的贤妻良母，冰莹一生的挚友，因癌症医治无效，在衡阳逝世。终年八十岁。冰莹从美国给亮来信，深表哀悼。信中写道：
“亮亮：收到你八月一号来信，告诉我令母翔霄的不幸消息，我的心碎了！很想早点给你信，劝你不要过於悲伤。
我因病，到今天才给你写信，请你原谅。
我等病好了之后，要写篇文章纪念翔霄的，你可以寄一点她的资料给我吗？
下一个清明节时，你代我在你母亲坟前，献上一个束鲜花，烧些香和钱纸。
活着的，故了的，都还在同一个地球上，我和翔终会再见面的．．．．．．。”
在翔霄逝后的第一个清明节，翔霄的三个儿女完成了冰莹姑祖母的嘱托，并把上面的信，也火化给了他们的母亲。
2000年1月10日，冰莹在美国旧金山逝世。应了她终会和翔霄见面之约。
冰莹和翔霄近一个世纪的交往和友谊，就这样画上了永远让人难忘的句号。
(1906．9．5- )原名谢鸣岗，字风宝，湖南新化人。小时随父读四书五经，后就读于湖南省立第一女校，未毕业即投笔从戎，于1926年冬考入武汉中央军事政治学校。次年参加北伐，著《从军日记》，发表于《中央日报》副刊。1927年军政学校女生队解散，先后入上海艺大、北平女师大学习。毕业后，于1931年及19 35年两渡扶桑，就读于早稻田大学研究院。1935年曾因“抗日反满罪”在日本被捕。
抗战爆发后组织湖南妇女战地服务团，赴前线参加战地工作，写下《抗战日记》。抗战后期还在重庆主编刊物。曾任北平女师大、华北文学院教授。1948年赴台湾，任台湾省立师范学院(后改为师大)教授。1971年因右腿跌断退休。现居美国旧金山。
代表作《女兵自传》，相继被译成英、日等10多种文字。
著作
《从军日记》(日记体散文)1928，上海春潮书局
《前路》(短篇小说集)1930，光明
《中学生小说》(长篇小说)1930，上海中学生书局；重版改名
《青年王国材》，1933，中和印刷公司
《青年书信》(散文集)1930，北新
《麓山集》(散文集)1932，光明
《血流》(短篇小说集) 1933，光华
《伟大的女性》(短篇小说集)1933，光华
《我的学生生活》(散文集)1933，光华
《一个女兵的自传》(小说)1936，良友
《军中随笔》(散文集)1937，广州日报社
《湖南的风》(散文集)1937，北新
《在火线上》(散文集)1938，生活
《第五战区巡礼》(散文集)1938，广西日报社
《新从军日记》(散文)1938，天马
《梅子姑娘》(短篇小说集)1940，西安新中国文化出版社
《在日本狱中》(日记体散文)1940，上海远东图书公司
《一个女性的奋斗》(散文集)1941，香港世界文化出版社
《抗战文选集》1941，西安建国书局
《战士的手》(短篇小说)1941，独立出版社
《姊妹》(短篇小说集)1942，建国书店
《写给青年作家的信》1942，西安大东书局
《女兵十年》(小说)1946，汉口自费刊行
《生日》(散文集)1946，北新
《女叛徒》(中篇小说)1946，国际书局
《女兵自传》(即《一个女兵的自传》和《女兵十年》改正合订本)1948，晨光；
修订版，1956，台北力行书局；再订本，1980，东大；1985，四川文艺
《红豆》(长篇小说)1954，台湾虹桥出版社
《圣洁的灵魂》(短篇小说集)1954，亚洲
《绿窗寄语》(书信体散文)1955，台北力行书局
《雾》(短篇小说集)1955，台北大方出版社
《我的少年时代》(散文集)1955，台湾正中
《冰莹游记》(散文集)1956，台北上海书局
《碧瑶之恋》(长篇小说)1959，台北力行书局
《故乡》(散文集)1957，台北力行书局
《马来亚游记》(散文集)1957，台北力行书局
《我怎样写作》(散文集)1961，台北力行书局
《空谷幽兰》(中、短篇小说集)1993，台北广文书局
《梦里的微笑》(散文集)1967，光启
《作家印象记》(散文集)1967，台。三民
《我的回忆》(散文集)1967，台。三民
《海天漫游》(散文集)1968，台。三民
《在烽火中》(中、短篇小说集)1968，中华文化复兴出版社
《爱晚亭》(散文集)1969，台。三民
《旧金山的雾》(散文集)1974，台。三民
《生命的光辉》(散文集)1978，台。三民
《谢冰莹自选集》1980，黎明
《谢冰莹作品集》1985，湖南人民出版社