思考生活
在大学教授语言文学课程，还好生活，喜欢思考。
一碗面，一束光
网上那个父亲的故事，像一粒石子投入心湖，涟漪一圈圈荡开，勾起了我心底深藏的记忆。那天，那位父亲点了一碗肉丝面，看着儿子吃得香甜，自己却默默啃着干硬的馒头。老板娘看在眼里，转身又端来一碗，轻声说：“今天买一送一。”
碗里升腾的热气，模糊了父亲的眼，也模糊了我的视线。
时光忽然倒流。
有一年，我带儿子去北京爬长城。那是肯德基刚进入中国的年代，白色上校的头像显得格外洋气。儿子九岁，我月薪九十块，而一顿炸鸡要三十多。
推开玻璃门时，冷气扑面而来。儿子的眼睛亮得像突然抓住了整个夏天。肯德基的炸鸡，仿佛对他施了某种魔法。
我只给他点了一份儿童餐。他三口两口就吃完了，目光开始黏在我的餐盒上，带着孩子特有的、不加掩饰的渴望。那些金黄的鸡块在灯光下泛着油光。我来不及多想，便把自己的那份推到他面前，假装不饿。
他风卷残云般吃完了，骨头啃得却不干净。我四下看了看，确认没人注意，便迅速把那些骨头拿过来，细细地啃着品着。真的很好吃。那是我那天尝到的唯一咸味，混合着他的口水和残留的番茄酱的甜。那一瞬的滋味，至今难忘，后来吃过无数次丰盛的餐都无法与之相比。
一年后，在石家庄的一个黄昏。我蹬着二八大杠，儿子坐在后座，忽然直起身子，用力嗅着风里的气息：“爸！北京的味！”
后来我出国了，石家庄也有了肯德基。他母亲几乎每两周带他去一次。照片里的儿子渐渐胖了起来。我心里有点酸，又有点空——那个为一块炸鸡雀跃的男孩，正被时间悄悄带走。
十三岁那年，他到了美国。我带他去吃“真正的”肯德基。灯光刺眼，餐厅空旷。他咬了一口原味鸡，眉头微微皱起：“这是肯德基的鸡吗？怎么……不一样？”
“这才是正宗的。”我说。
他放下鸡块，摇摇头：“没有北京的好吃。”
那天的阳光太亮了，亮得让人看不清彼此眼中的湿意。那一刻我才明白，我们怀念的从来不是炸鸡本身，而是那个贫穷却丰盛的下午——他九岁，而我还能用三十块钱，为他买来整个世界的惊喜。
后来我慢慢懂得，所有的父亲，其实都活在同一场无声的仪式里：我们啃最硬的馒头，把最软的面条留给孩子；我们把生活的苦咽下去，只为让他们多尝到一点甜。老板娘递出的那碗面，不只是给那位父亲的，也是给天下所有沉默付出者的一束光。
面会凉，炸鸡会变味，但那些藏在骨头缝里的爱，那些没说出口的“我吃饱了”，会在时间里慢慢发酵，成为生命中最持久的滋味。
当孩子长大，不再需要我们用一碗面、一份炸鸡来证明爱时，我们终于可以安心地老去。因为那份爱，早已长成了他们生命里的骨头。
