思考生活
在大学教授语言文学课程，还好生活，喜欢思考。
博文
(2026-01-13 19:21:42)
甲子新篇：智能世纪的人生中场岁序更新，我们已踏入2026。农历丙午马年的气息尚未散去，而于我——一个刚刚迈过六十六岁门槛的人——这新年更有一层独特的意味。按干支纪年，我的人生已走过一个完整的“甲子”。这常被视作传统意义上的总结时刻。然而，若以这个智能世纪可能赋予我们的生命尺度来丈量，我恍然惊觉：自己正站在“百岁人生&rdquo[阅读全文]
(2026-01-11 12:45:46)
当欲望的枷锁被打破后，我们该走向何方？——《性与生活》中的现代伦理困境看完《性与生活》，最震撼的不是那些大胆的情欲场面，而是女主角每一次站在人生十字路口时眼中闪烁的痛苦与渴望。这部剧表面上讲述两个女性截然不同的情感困境，实则抛出了一个尖锐的伦理追问：当“做自己”与“做社会期待的人”产生不可调和的冲突时，我们该如何选[阅读全文]
(2025-12-31 22:36:38)
2026年到了。
翻开日历，它是中国农历的丙午年，马年。老人们或许会说起马的奔腾与开拓，但在宏大叙事的喧嚣里，一个生肖的隐喻显得太轻。
这是一个被标注了刻度的年份。有人提醒我们：这是21世纪第一个二十五年的终结，新世纪的第一个“四分之一”过完了。时间被切割得如此工整，像一个必须验收的工程。我们站在这个人为的刻度上回望，发现交[阅读全文]
(2025-12-25 18:53:43)
在这个习惯了“白雪皑皑”才算圣洁的季节，今年的加州，却用一场不期而至的狂风暴雨，给了我关于“圣洁”二字最深刻的启示。掩盖的静谧，不如直率的洗涤长久以来，人们对圣诞的期待总是与雪联系在一起。雪是温柔的，它以厚重的洁白铺满大地，将那些残砖碎瓦、枯枝败叶，乃至城市角落里的污垢阴霾，统统掩埋在无声的宁静之下。但这种圣洁，更像是一[阅读全文]
(2025-12-22 22:35:18)
温水与竖琴：一个异乡人的圣诞重生院子里的圣母像，是第三年了。她石膏做的，有些粗糙。手里捧着一架小竖琴，琴弦是凝固的。鹿也是石膏的，立在她身后，永远保持着将要起步的姿态。第一年摆出来时，我有些不好意思，像做错了事——一个中国人，不信基督，在自家前院摆这个，算什么？但现在，我懂了。我摆的不是圣母，摆的是我自己。壹|温水三十年前，我[阅读全文]
(2025-12-22 15:08:36)
深冬时节，天地萧瑟。冷秋与寒冬像是两个合谋的贼，悄无声息地，又带着几分恶意，把娇滴滴的柳树婆外衣一件件剥去。她赤条条地立在北风里，羞赧地蜷着身子，赤条条的柳丝不断摆动，仿佛在恳求路人——别看她，别朝她望。
她的身旁，站着另一位老者。
那是一位老树翁，同样被季节剥得精光。寒雪纷扬，他瘦削的枝桠在风中颤动，细细的、光秃秃的，像是[阅读全文]
(2025-12-13 22:33:51)
一碗面，一束光网上那个父亲的故事，像一粒石子投入心湖，涟漪一圈圈荡开，勾起了我心底深藏的记忆。那天，那位父亲点了一碗肉丝面，看着儿子吃得香甜，自己却默默啃着干硬的馒头。老板娘看在眼里，转身又端来一碗，轻声说：“今天买一送一。”碗里升腾的热气，模糊了父亲的眼，也模糊了我的视线。时光忽然倒流。有一年，我带儿子去北京爬长城。那是肯德[阅读全文]
(2025-12-09 19:53:27)
时不时的在饭桌上，太太拿起筷子时常常说：“你看，中国的筷子，上头是方的，下头是圆的。这叫‘天圆地方’。吃饭是天大的事，这就是‘民以食为天’嘛。”我笑着点头，心想这日常器物里竟藏着大学问。这“方圆”二字，究竟从何而来？若“方”只是四四方方的形状，那我们为何说“五方”“八方”“一方水土”？为何[阅读全文]
(2025-11-28 09:22:48)
人类发明节日，本意大概是为了安抚生活的疲倦：每走几步就放个假，让心灵在仪式中喘口气。然而现代社会对节日的使用方式，已经从“喘息”变成了“加压”。节日不再是生活的休止符，而是人情世界的一面检查站，所有人都必须在此报到、打卡、问候、转发，否则就要承担“感情不够深”的罪名。这种现象，在学术上可以称为：节日的人情暴政。所谓[阅读全文]
