如果要给人类阴谋论办一场奥斯卡颁奖礼，“美国登月造假” 一定能拿下终身成就奖。理由很简单，它逻辑漏洞百出，却活得比很多真相都长；它证据为零，却拥有铁粉无数；最重要的是—它需要全世界最不可能配合的人，长期保持沉默。
阴谋论者常说：“登月是好莱坞拍的！”这个说法非常尊重好莱坞，但严重低估了现实难度。我们假设真的找导演拍——问题来了：摄影机在真空中怎么工作？月尘的物理特性谁来模拟？重力六分之一的运动，靠吊威亚？那些数据、雷达、遥测信号，谁来实时造假？更关键的是，在1969 年的时候，好莱坞连 《星球大战》 都还没上映。换句话说，要拍出那种造假级真实感，好莱坞得先真的登一次月。
任何一个稍微动点脑子的阴谋论，都绕不开一个问题：冷战时期，最想看到美国翻车的国家是谁？答案显然不是法国，也不是瑞士。而是当时和美国玩你死我活对峙的苏联。
如果你认真想一下，苏联当时有世界顶级的航天科学家，有完整的深空监测系统，有全天候监听美国航天通讯的能力，最后，还有巨大的政治动机揭穿骗局，这才符合苏联的利益。结果呢？没有新闻发布会。没有白皮书。没有人跳出来揭露美国。苏联的反应只有一个，要加大航天投入，继续往月球冲，要和美国比拼。
这是阴谋论史上最不可思议的一幕，如果登月是假的，那苏联等于自掏腰包，陪美国把谎圆了一辈子。不得不说，苏联和美国在太空和军事方面的竞争，也是导致苏联的倒台的一个重要原因。美国把苏联的经济拖垮了。
说句不太好听的话，很多人不信登月，并不是因为他们认真研究过航天。而是因为他们不信美国，不信政府，不信权威，最后沦落为干脆什么都不信。
其实造假比真实登月需要的东西更多。真实的登月除了巨额资金，还要技术突破，以及无数失败和几十万人协作。而完美造假登月需要的东西更多，所有参与者一辈子不说漏嘴，所有登月数据在未来 50 年不被推翻，所有敌对国家永久保持沉默，还有所有物理学规律也要配合演出，这已经不是工程问题了。
我看真正值得研究的，也许不是人类有没有上过月球，而是为什么有些人宁愿相信一个需要全世界配合的谎言，也不愿接受一个复杂、笨拙、却真实的历史。
怀疑论者还有一个理由就是，既然 1969 年就登过月，那为什么现在再登月，反而这么难？
如果要用 1969 年的方式，现在登月其实一点都不难。难的是现在美国不再允许用 1969 年那种方式登月。阿波罗计划的核心精神只有一句话： “只要能把人送上去，别的都可以先不管。” 当年的现实是，冷战背景下的国家意志决定，预算无限接近到“你别问”的程度，工程标准是，能用就行，风险评估是大不了牺牲几个人。结果呢？美国政府制定了阿波罗计划Apollo Program，有20 多万人参与这项计划，经过无数失败试验，三名宇航员在地面测试中直接殉职。
现在登月难是因为怕死人。这是现代文明的一个巨大进步，也是所有“为什么现在这么慢”的真正答案。今天的登月要求是零容忍系统性失误，火箭可重复使用，人员可长期驻，整个过程全程直播，任何事故都要问责。换句话说，不是能不能上去，而是能不能安全、合规、环保、可复制地上去。这难度，完全不是一个量级。
1969 年的技术很多今天已经被禁止使用了。人们可能不知道：当年很多材料不符合现代安全标准，当年很多电子系统 靠人工实时纠错，当年很多设计根本没有冗余。简单说，阿波罗和现在比不是高科技而是高胆量。今天你让工程师照着原图再造一枚土星五号火箭，他会先问一句， “这玩意……合法吗？”
现在的登月和当年的登月一个本质区别是，当年为了和苏联较劲，阿波罗只要去月亮一次就好，现在登月要长期、要重复、要活着回来，比如正在推进的 阿特米斯计划Artemis Program，目标是：建立月球轨道空间站，测试深空补给，为火星任务做准备，这已经不是“插旗拍照”，而是真正的太空工程文明阶段。当年登月难，是因为技术不成熟；现在登月难，是因为我们终于成熟了。
川普总统宣布美国计划在2028年登月，而中国人的登月也在计划和筹备之中，目前世界上只有这两个国家有能力把人送上月球，就看这次谁会捷足先登了。
阿波罗11上的三名宇航员有两位（阿姆斯特朗和柯林斯）已经去世了，第二个踏上月球的宇航员巴兹·奥尔德林还在世，今年95岁。向这三位开创人类登月历史的宇航员致敬！