《后半生》 第二章 重逢

重返老校园：

九月二十日下午两点，林北佳准时来到江城一中老校区。老校园门口，只站着一个人——老班长李枫。十多年没有联系，两人都有些拘谨。

李枫先开口：“你……好像很久没回来了吧？最近还好？”

林北佳点点头：“我还好。”

李枫接着道：“2015年你一进高五班群，我就加你微信。疫情后，你才接受我的好友邀请。我看了你的朋友圈——挺精彩的。信教的人，好像都不食人间烟火，凡事都感恩。心态积极嘛，也算是好事。”

林北佳没有接话，她从未点开过李枫的朋友圈。

眼前的李枫，皮肤松弛，眼神疲惫，连笑容都像是勉强拉起来的。昔日短跑冠军的朝气和曾受高5班全班女生青睐的班长/团支书的风光已不知散落在哪里。

沉默片刻后，李枫又问：“你现在是不是做对印度那边的宣教？是义务的，还是有工资？”

“有收入，”林北佳答，“但很低。” 她反问：“你还在工作吗？”

李枫脸上掠过隐隐的焦虑。他穿着普通——褪色的棒球帽、松垮的旧T恤、鞋面落灰的球鞋——这些都让他看上去与急匆匆赶路的一般中年人无异。

“现在国内的经济不好，”李枫压低了声音，“像我在外企这样的肥差，多少人盯着。我没有海外学历，也没有外派经历。我比你大一岁，今年五十九了，就盼着能熬到六十，把全额退休金拿上。”

两点十五分，邓中原与陶向阳、俞洪涛一同出现。不久，周红也赶来了。陆陆续续，报名的同学终于在两点半全部到齐。

邓中原来的时候，正好看见李枫与林北佳站在校门口，便半开玩笑半挤兑地说：“还是班干部啊！四十年后还这么以身作则，在门口守着。”

李枫听得出来那份隐隐的讽刺，却只是淡淡一笑，没有接话。

邓中原转向林北佳，点点头：“林男，你好。”

林北佳见到邓中原，点头含笑，听到对她的称呼，微微一怔，眉眼间的神情立刻凝住了。“我二〇〇四年入美国籍时，我的中文名字已经正式改名为林北佳。”她语气不重，却带着一种不容退让的冷静。“班群里我一直用这个名字。请叫我北佳。我非常不喜欢我父母给我取的那个‘林男’。”

她顿了顿，像是把压在心底多年的隐痛轻轻掀开一角：“小时候因为名字里的‘男’字，每次点名我都被老师和同学取笑。我恨透了那个名字。入美国籍时可以免费改名，我就毫不犹豫地改掉了。”

邓中原脸上闪过一丝不悦，却没再说话。

俞洪涛在旁边赶紧打圆场：“我们那个年代嘛，讲‘妇女能顶半边天’，家长巴不得女儿比男孩强。当时多少女人的名字是胜男、超男、英男、远男……一听名字就有那个时代的味道。”

大家都笑了。高5班的老同学们三三两两地站在校门口，说个不停。

当年，高五班一共有五十名同学。到了高二下学期，因为文理分班，有五个人转去了文科班。而这一次，专为高五班举办的返校聚会，竟然来了三十多人。

李枫站在教学楼前，环顾着渐渐聚拢的人群，忍不住感慨：“这是高五班历次返校聚会，人数最多的一次。”

人声此起彼伏，笑声、寒暄声交错在一起，像是被时间压缩后忽然释放出来的热闹。可细看之下，还是能发现某些清晰的缺口。

从国外回来的，只有三个人——周红、童津京和林北佳。一个男生都没有。

那些曾经被寄予厚望、被认为“一定会走得很远”的男生们，大多缺席了这场重逢。

数学天才慎浩，曾在美国做程序员。2001年他在硅谷被裁员，此后便再也没有回到职场。凭着惊人的心算和概率直觉，他转而做起了职业赌博。可现实远不如电影《赌神》里那般传奇。这些年，几乎没人再听到他的确切消息。只零星传出一些碎片信息——在拉斯维加斯，他不止一次被赌场保安架着往外拖；后来，他干脆被列入黑名单，终身禁止进入赌场。曾经在黑板前推导公式的少年，就这样被世界悄然抹去了名字。

同在美东的关牧野，也没有出现。大学时，他与汤弈慧分手，那段关系在班里曾经纷纷扬扬。自那以后，他便很少再参加高五班的任何活动。或许不是不念旧情，只是不愿面对旧人旧事带来的尴尬。有些人，不是走远了，而是走不回来了。

林北佳在人群中安静地站着，与老同学一一寒暄。她只把前夫 Jack 一年前去世的事，告诉了周红和童津京。对其他人，她只字未提。久别重逢的欢乐里，她不愿让自己的哀伤成为不合时宜的插曲。毕竟，来参加聚会的大多数同学，家庭稳定，生活顺遂。这样的相聚，本就是锦上添花，而非旧伤复盘。她很清楚，有些痛，只适合独自承受；有些真相，不必在所有光亮之中摊开。

 

走进老校园

四十年前，这校园在他们眼里广阔得像一片天地；如今再踏进来，竟出奇地狭小，甚至显得破旧。脚下的青石板路因年久失修而斑驳，踩上去沙沙作响；两排老宿舍楼外墙的灰漆大片脱落，斑纹像老去皮肤上的皱褶，被岁月一点点啃蚀。

这座中学的老校园，历经风雨，岁月的痕迹清晰可辨。操场上，那副老旧的篮球架仍然伫立在风中，铁锈斑驳；篮球场上原本清晰的白线，早已褪得几乎看不见。

远处有一棵老树，枝繁叶茂，粗壮的根部隆起、裸露在地面，像一双撑开的手，牢牢抓住土地，给人一种时间也无法将其彻底拔除的感觉。树下，曾是学生们追逐、嬉闹、乘凉的地方。如今，只剩下风声穿过枝叶，偶尔夹杂几声鸟鸣，再也听不到当年的笑声。

有些楼道前，还保留着旧日的晒衣杆，零零星星地挂着几件衣服。阳台、窗台上，也能看到各家晾晒的衣物，随风轻轻晃动。破旧的校园，与围墙外车水马龙、灯火通明的江城，仿佛是两个并行却早已断裂的世界。这里毕竟还算江城的市中心，交通方便。有些退休教师不愿搬去郊区的新校园，便一直留在这里生活。老校园里，几乎只剩下这些上了年纪的人。没有朗朗的读书声，也没有孩子们奔跑的脚步声，空气里弥漫着一股潮湿而陈旧的气息，像一段缓慢腐朽的时光。

林北佳二十年高中毕业聚会时，曾随全年级一起参观过江城一中的新校区。那里的操场，几乎是重点大学的规格——标准的国际跑道、修剪整齐的草坪，一眼望去开阔而明亮。每一间教室都是雪白的墙壁，阳光充足。

不像他们读书的年代，只要一遇到阴雨天，教室和寝室便黑得发沉，阴森森的。学校为了省电，白天几乎不开灯；即便开了，也只是几盏昏暗的灯泡，勉强驱散一点影子。老校园静静地站在那里，像一位沉默的见证者。它记得所有人意气风发的起点，也目送他们各自走向命运的分岔口，却早已无力留住任何一个人。

大家边走边聊，穿过这一片阔别数十年的老校园。金秋时节，法国梧桐的叶子已开始变色，黄、橙、浅棕交织，铺满小道。落叶层层叠叠，像覆盖了一层厚厚的记忆。树枝已不再繁茂，枝桠空落，风一吹，枯叶无声飘下，仿佛在讲述着一段段逝去的青春。

曾与林北佳高中三年同宿舍的鲍梅、韩嘉倩、汤弈慧、周红手挽着手走在前头，叽叽喳喳，一瞬间又回到当年十七岁的模样。

林北佳走在队伍的最后，安静得像被时间筛落的细沙。

 

邓中原和林北佳在老树旁说话

当他们走过操场旁那棵大树时，她突然停住了。

那是一棵曾经枝繁叶茂的大树——如今树皮斑驳，枝叶枯萎，几根残枝在风里轻轻颤动。岁月在树身上刻下的伤痕，与她心底的一角隐痛遥遥相对。她鼻尖一酸，一滴眼泪猝不及防地滑落。她没有呼唤任何人，也没有人注意到她的停顿。队伍继续向前，喧闹声渐渐被风稀释。

身后突然传来轻轻的脚步声——落叶被踩碎的“沙沙”声，一下、一下，像是有人循着她的悲伤走来。她匆忙抹去泪痕，抬起头。

是邓中原。他伸手递来一张纸巾，似乎早已看见她眼角的湿意。

他头发已然花白，剪成利落的平头，没有谢顶的痕迹。他身形挺直，透着常年自律, 坚持体育锻炼的痕迹。黑色风衣在身，红蓝白相间的格子围巾随意地搭着，金边眼镜映出几分书卷气。脸上的皱纹比从前多了，却不再显得严厉——那些年少时的紧绷与克制，仿佛在岁月里慢慢松开了。

他看着她，眼神里满是关切，“你还好吗？”他轻声问。

林北佳点点头，反问一句：“你呢？”

邓中原的声音依旧醇厚，带着那种岁月压不扁的男中音。他微微抬头，试探又温和地回应：“我还好。好久不见……有三十年了吧？”

利百佳轻声纠正，用一种细腻而沉稳的口吻说：“三十三年了。我们最后一面，是我去美国那年。元旦后万楚风来北京出差，你把在京的高5班同学都叫出来聚了一次。那时简烈刚结婚，我们一起给他庆贺。”

邓中原心口猛地收紧了一下——她竟记得这么清楚。那些被他以为早已沉入生活深处的事，被她轻轻一句，就从尘埃里被捡了出来。

他忍不住问道：“这么多年你还好吗？听说你儿女双全，他们又漂亮又有出息。作妈妈的，你应该很幸福吧？”

林北佳淡淡一笑，那笑里没有炫耀，也没有满足，只是一种疲倦的释然：“我的两个孩子现在都在美西。我打电话根本找不到人——哪里算得上幸福呢？”

邓中原也长叹了一声，目光落在不再葱郁的老树上，“人生无常啊。谁能想到……简烈跑过十几个马拉松，是我们当中最讲究保养身体的人。结果两年前，一如往常他跑完夜跑，躺下就再也没有醒过来。”

空气里默默地沉寂了几秒钟，树影在风里轻轻摇动，像是一段被秋风重新翻开的旧日章节。

林北佳忽然换了个话题，却带着一点郑重：“谢谢你啊，五年前疫情在北美爆发的时候，我们那儿有一阵子口罩极度缺乏，商店都被一抢而空。我在高五班微信群里随口提了一下，没想到你第一个回应，主动说可以寄口罩。后来李枫、俞洪涛、万楚风、陶向阳也跟着寄。虽然只是一千个医用口罩，我把它们捐给医院里的护士、附近的老人中心，还有几个印度教会，他们都非常感激。”

邓中原摆摆手：“你不说，我都忘了。那只是区区小事，不足挂齿。”

他不知道的是——林北佳当年也在自己大学群里问过同样的事情，却没有一个人理她。

而正是那次“寄口罩”的事情，让她和邓中原真正建立了一对一的微信联系。

林北佳轻声道：“不以善小而不为，不以恶小而为之。不是每个人都有这份心意，愿意从中国寄口罩到美东。”

邓中原心里微微一暖。他记得——那时林北佳收到口罩后，还主动问他，要不要写感谢信到他公司的人事部表扬他。那份细致、体贴、替别人着想的方式，从来不是她年轻时有过的态度。

邓中原沉默了一会儿，忽然对林北佳主动说道：“我们2020年微信连上以后，我看过你发的所有的朋友圈。”

林北佳微微一怔，没有插话。

他继续说下去，语气平静，却带着一种经过时间沉淀后的笃定：“你好像是2015年才开始用微信、发朋友圈的。后来几年，其实发得并不多，每个月大概也就一两条，但一直很固定。” 他停顿了一下，像是在斟酌措辞。“和很多人不一样的是，别人要么晒吃喝玩乐，要么晒孩子、晒孙子。你的朋友圈，很少热闹，却都是你自己内心真正的感动。”

他说这话时，并没有刻意去看林北佳，只是望着前方，“你写的那些内容，是真挚的个人分享。不是给人看的，是给自己留的。正因为这样，我慢慢对你有了更多一些了解。”

这不是赞美，也不像评判，更像是一个人，在长时间的安静旁观之后，说出的事实。

林北佳有些意外，回答说：“谢谢你告诉我。我从来没看到你的点赞，不知道你竟然会看我的朋友圈。”

邓中原忽然有点不悦，语气一下子变得生硬：“有万楚风做你的忠实粉丝，你的每一条朋友圈他都点赞。我何必凑这个热闹？”

他这句话来得突兀。

林北佳一时摸不着头脑，只好沉默，没有接话。

邓中原似乎也意识到，自己刚才的语气多少带着一点无名的迁怒。他很快收敛了情绪，转而问起林北佳这几年在美东的生活。他从她的朋友圈里已经知道，她感情上最依赖的父亲林亚戈，四年前已经去世了。

林北佳轻声说了一句：“谢谢关心，一般吧。”

她没有多谈自己，反而小心翼翼地反问了一句：“我好像一共只看到过你两次发朋友圈。一次是你参加北理工的研究生聚会，好像是纪念中国第一次大学生橄榄球队三十周年；还有一次，是你女儿生孩子。”

邓中原解释道：“我不太喜欢用朋友圈这种方式向别人展示生活，所以我把朋友圈设成只能看三天。我也很少发朋友圈，我自己的感受，没必要让不相干的人知道。如果是朋友，我们会约着见面，坐下来聊天，不需要靠这些社交媒体来发布私生活。”

林北佳这才明白，邓中原是一个极其看重边界和隐私的人。他大概只会在极少数真正信任的人面前，吐露一些内心的感受。

他环顾四周，深吸一口气：“谢谢你提议来这里看看。感触太多了……一晃四十年，当年在这里发生的事，仿佛还在眼前。高中二十年聚会时，你写的那篇纪念文章，我听别的同学说，引起很大反响，还因此促成了我们那届的毕业二十年文集的出版。可惜那次我没有参加，而高中毕业三十年的聚会，我来了，你却没能回国。”

林北佳撇撇嘴，带点她惯有的不耐：“那种热热闹闹的大场面，参加一次就够了。”

邓中原笑着附和：“是啊。我参加三十年聚会时也是一样的感觉，热闹归热闹，散场以后反而觉得空落得很。所以这次全年级毕业四十年大聚会，我人在国内，也没提起劲去。”

两个人并肩站在树下，你一句、我一句。树影被风吹得碎碎落落，落在他们沉静的肩上——仿佛四十年时光轻轻拍了拍他们。

邓中原问林北佳：“你知道严老师得癌症去世了吧？我到现在都记得，严老师只要提起你，总是赞不绝口。”

“我知道严老师已经走了好几年了，但一辈子都忘不了她。”林北佳轻轻地点点头，眼神里掠过一丝温热。“感谢主！严老师是第一个让我真正感受到母爱气息的女老师。高一第一次期中考试前，她让我们写周记。我那时写下的目标是考进前十名。她特地把我叫去，提醒我初中从外校学期中间转来，第一次期中考试我在班上只是三十几名；可后来我一路追赶，到初三已经是班上前三名。她鼓励我可以走得更远，要给自己立一个更高的标杆。”

说到这里，林北佳微笑了一下：“高一第一次期中考试结束的一天晚上，严老师特意赶到教室，把成绩告诉我——我考了第三名。她笑得那么开心，鼓励我继续努力。以前我遇到的大多数女老师都像我妈妈一样，总是板着脸，不苟言笑；严老师却每次见到我，脸上都带着温柔的笑。我从她身上感受到一种中年女性特有的善意和宽厚，是我从未得到过的。”

她顿了顿，声音也柔了下来：“有一次我拉肚子，没去早自习。她听说后，特地去校外的小卖部给我买了两块鸡蛋糕，送去宿舍，还叮嘱我赶快吃。小时候我生病，从来没指望过母亲能给我一句安慰话，更别说专门给我做点好吃的。正因为严老师的慈爱，我更想努力学习，不辜负她的期盼。如果不是高三换了雷老师作班主任，又是一个板着脸、不苟言笑的男老师，我也许不会突然对学习失去了兴趣……说不定真能考上北大清华，不辜负严老师的心血。”

邓中原望着她，沉默了半晌。他记忆中的林男，永远是那个有点胖、说话直来直去、盛气凌人的女孩子——娃娃头、肥肥的裤子、不懂打扮，十七八岁的年纪却丝毫没有少女的柔美。甚至近距离说话，还能闻到她口中的异味。在一群扎着长短辫子、身材轻盈、爱笑爱闹的花季少女中，她显得格外突兀。

三十多年后再见林北佳，最先映入眼帘的，是她在外形上的变化。在一群五十多岁的中年妇女逐渐圆润、轮廓松散的时候，她却依旧身形修长，举止从容，带着一种不动声色的优雅。她今天的穿着看似随意，却处处合身：黑色直筒长裤勾勒出笔直的腿部线条，橘红色绸衫在白色长风衣下显得柔和而明亮。脖子上松松系着一条浅色围巾，与上衣呼应。黑色贝雷帽下，长及肩头的头发染成板栗色，隐约泛着红光，蓬松而有层次，发尾微微翻卷，衬得她的鹅蛋脸清秀而从容。黑边眼镜与细长的橘红色耳环相互映衬，气质淡雅而知性。

与记忆中那个外向张扬的林男相比，如今的林北佳，眉眼间多了岁月打磨出的平静与笃定。她的目光清澈明亮，带着深思之后的温柔与坚定，像是看透生活之后，仍愿意相信美好。她不再急于表达自己，说话不疾不徐，声音轻柔，却自有分量。若只听声音，仍带着少女般的清亮；看她的背影，挺直而安静，也让人恍惚。

过去那个锋芒毕露、张扬大胆的女孩，已悄然沉入水下，化作一种低调而持久的存在——不显山露水，却润物细无声。同学们谈笑热闹时，她多半只是安静地听着，偶尔嘴角浮起一丝浅笑。然而，她的目光里，仍不时掠过一抹难以察觉的忧郁与哀伤，让邓中原看了，涌起一丝心疼。

两人沿着秋后的老校园缓缓而行，婆娑的老树下，你一句我一句，不热烈，却温暖；不喧哗，却像涓涓细流。空气里飘着枯叶的香气，阳光透过凋零的梧桐洒在地面，金灿灿又略带冷意。时间仿佛一下子慢了下来。而今天，对林北佳而言，近乎成了一个奇迹。当年他们同班一年多，再加上高中毕业后的四十年，彼此说过的话，加起来恐怕不超过十句。

其他同学早已各自走散，老校园里的嬉闹声，也早就随风消散。多年未见，岁月在两人之间拉开了距离，那种不熟悉的尴尬与陌生感，像一层无形的薄膜。两个人都显得小心翼翼，仿佛在试探，又仿佛在克制，生怕越界。

秋日下午的阳光透过树叶，星星点点地洒在他们的脸上。那一刻，不知道是本身的肤色，还是光线的折射，两个人的面容都仿佛镀上了一层柔和的金色。短暂，却清晰。像是岁月罅隙中，忽然被照亮的一瞬。他们都能感觉得到——心里某一处坚冰正在悄悄融化。岁月像施了魔法，把两个老同学的灵魂推进了对方心里。

直到李枫在前方叫了一声林北佳，并朝他们走过来，两人的交谈才戛然而止。

那一刻，邓中原恍惚觉得，自己正置身于一场曼妙的音乐会，却忽然有人走上台来，简短而生硬地宣布：因故中止。他的心还停留在刚才的旋律里，一时收不回来。对这个突如其来的闯入者，他并未表现出任何不悦，心底却掠过一丝不合时宜的恼意——那并非针对某个人，而是对那段被迫中断的安静与亲近，生出了一种近乎本能的留恋。

李枫看见他俩旁边的那棵老树，惊讶道：“咦，这棵树还在！我们那时候叫它‘歪脖子树’，记得吧，中原？”

邓中原望着树，迟疑地摇了摇头：“好像没有太大印象。”

李枫瞪了他一眼：“你以前最爱爬这棵树！不知道的还以为你在树上偷看女孩子。”

当年邓中原和李枫，陶向阳，万楚风，俞洪涛，关牧野都是一个男生宿舍的，现在他和李枫都在海市生活，两人也自然比一般的同学熟络一些。

林北佳轻笑：“是啊，有一次我从树下路过，你还叫住我，问了我好些话呢。”

“是吗？”邓中原一脸茫然，完全没有记忆，不像装的。

林北佳叹了口气，说：“我早就发现了。凡是自己觉得刻骨铭心的事，过了几十年，别人却完全没有印象。别人跟我讲他忘不了的事，我也常常听得一头雾水。”

邓中原点点头：“离开40年了，好多事啊……除非有人提醒，否则像是被装进麻袋丢进长江，早冲没了。”

 

照集体照

李枫喊他们去老校园门口照集体照。

回到校门口，大家纷纷汇报近况，也都谈起了探望各位老师的经历，听得人唏嘘不已。大部分女同学早已退休，男同学或拥有高级职称的女同学，则要等到六十岁才能退休。原本，有些人迫不及待地盼望退休后的生活，想着有大把时间，可以做自己想做的事。然而，今天看到老师们老态龙钟的样子——有的走路需要人搀扶，甚至得用助步器——大家的心情都沉了下来。

有人不由得想象自己二十年后的模样，或许也会像这些老师一样，在家里闲散无事，空虚寂寞。有人提起，有位老师看到昔日学生时，竟潸然泪下，让人心头一紧。

一个同学忽然嚷嚷起来：“从现在开始，我们一定要培养自己的兴趣爱好！这几年旅游最时兴，要不李枫班长，你来组织，我们班以后每年都搞一次班级旅游，如何？”

大家异口同声地回答：“好！”

光阴荏苒，岁月如飞。那些过往的生活和熟悉的场景仍在记忆中，却已物是人非。每个人的心境不同，思绪各异，但在这一刻，彼此的回忆和陪伴让人倍感温暖，也让人更珍惜当下的时光。

 

高5班聚餐

聚会组织人早已在汉川饭店订好了一个包间。汉川饭店离江城一中并不远，有车的同学便顺路载上外地来的同学同往饭店。三十余人从老校园出发，去参加这场期待已久的晚宴。

走出校园大门，鲍梅主动邀请三年高中她们同住一间宿舍的周红和林北佳坐她的车。

车子驶入主路后，鲍梅忽然压低声音，说：“你们听说了吗？邓中原的老婆，邱苓苓，疫情时，得新冠去世了。”

邱苓苓原是他们那届文科班的女生，高三那年曾在她们宿舍住过一个学期，她们三人自然都认识她。也都知道当年林北佳单恋邓中原，而邓中原却一心一意地追求邱苓苓。

周红“啊”了一声，满脸惊讶。

鲍梅见状，顿了顿，又补上一句：“听说他们夫妻后来早就名存实亡了，各玩各的。邱苓苓去世不到半年，邓中原就娶了他婚外恋的情人，一个比他小二十五岁、弹钢琴的年轻女人，比他女儿大不了几岁。可没想到结婚不到两年，那小太太怀着大肚子，竟坚持引产，然后跟一个澳大利亚华侨跑了。据说打掉的还是个男孩。邓中原本来以为自己老来得子，结果竹篮子打水一场空。受了这么大的打击，他现在也信基督了。”

这一回，林北佳也轻轻“喔”了一声。她知道邱苓苓去世，也知道邓中原如今单身，却从未听说过这段插曲。车内的空气顿时沉静下来。

过了一会儿，鲍梅注意到林北佳脸色有些不好，便主动放软了语气，道歉道：“对不起啊，北佳。那几年我自己也瞎折腾，不知道在忙些什么，你写的信息我也没能及时回。你就大人不记小人过，别跟我生气了。”

伸手不打笑脸人，林北佳只淡淡地应了一句：“我有十五年没回中国了，很多事，都觉得有点陌生。”

周红在一旁补充道：“她先生去年刚去世，还不到一年，北佳的心情难免受影响。”

这一次，鲍梅明显愣住了，嘴巴微微张开，一时没能接上话。

下车后，她立刻挽住林北佳的胳膊，语气里多了几分真切的关切：“你中年丧偶，这一定很难受吧？我之前完全不知道，也没能好好关心你，真是罪过。”

林北佳没有立刻回应。过了一会儿，鲍梅又试探着问：“北佳，不知道该不该问……以你现在的状态，按理说是不会想来参加这么热闹的同学聚会的。那你为什么还主动提议来办高五班的四十年聚会呢？”

林北佳轻轻拍了拍鲍梅挽着自己的手，想了想，还是如实说道：“你说得没错，我自己也觉得，这个时候不太适合回来，更不适合参加这样的聚会。可不知道为什么，心里一直有个声音，提醒我要回来、要回来。也许，是想让我换个环境，好好想一想，接下来该怎么过？”

“说得也是。”鲍梅点了点头，没有再追问。

鲍梅在江城一家设计所工作。那年她的独生儿子赴美读大学，毕业后找工作时，曾托林北佳帮忙。林北佳尽力联系教会里的朋友，为他介绍过几份工作，却因签证问题都未能成行。后来她的儿子回国发展，成家生子，鲍梅一直记得林北佳的那份用心。

这一届同学里，遇事向林北佳求助的并不少，她也总是能帮就帮，却很少与人真正深交。真正称得上朋友的，还是同在美东的周红，两人来往十几年，几乎每年都会见上一面，直到三年前，Jack闹离婚。

另一个与她偶有来往的，是在江城高校任教的汤弈慧。她读过一些清华、北大留美美同学的见证，对基督信仰心存好感。她偶尔会与林北佳交流几句，却始终保持着恰到好处的距离。

 

在汉川饭店聚餐

汉川饭店的包房装修地很豪华，摆了一张长桌，铺着雪白的桌布。房间里没有任何特别的布置，没有鲜花，也没有气球。江城一中毕业出来的这一批人，如今在各自单位也都是响当当的人物。可这场四十年后的重聚，却没有人想到要好好装饰一下。林北佳不免想起在美国的聚会，无论家里，单位，还是教会，总有人自发负责装饰，简单也好，繁丽也罢，总能让场面有点仪式感。

聚餐时才赶来的万楚风一直嚷嚷着要与林北佳喝酒：“林妹妹，我们40年没见了，你是我心中的太阳。来，我们喝杯交杯酒”。

林北佳摇摇头，一本正经地回复：“我不喝酒”。

万楚风如今被同学们戏称为“圆老板”，并非恶意，却也毫不留情——他腹部隆起，上下身几乎同样圆润，整个人被岁月和油腻一层层包裹起来。很难想象，高一那年，他曾是高五班足球队的队长，带着全班与其他班级比赛，在球场上风头正劲。

那时，与林男同住一室的耿白鹭，每次提起万楚风，总是一脸的钦佩与羡慕。只是后来邓中原转学而来，很快便显出更胜一筹的球技与指挥能力，被大家推举为新队长，万楚风也就这样退了下来。至于林男，她既不懂足球，也从不看球，班里男生在球场上的那些风姿，于她而言始终只是传闻。

这时，坐在一旁的俞洪涛笑着打趣万楚风：“你从高一开始就念念不忘的那位心上人，今天可算回来了。”

林北佳端端正正地坐着，神情平静，对这些玩笑充耳不闻。

万楚风倒也不恼，笑着回了俞洪涛一句：“你这不是诽谤加造谣吧？”

“造谣？”俞洪涛立刻接上，“圆老板，你当年可睡在我上铺。高一那会儿你天天翻来覆去睡不着，非拉着我说话。我可是冒着被男生宿舍解大棒子教训的风险，听你倾诉那相思之苦。你的老底，我能不清楚？”

众人一阵哄笑，气氛顿时热闹起来。

只有林北佳，自始至终没有接话。她的沉默并不突兀，反倒像是刻意退后一步，把自己从这些旧日的调侃与热闹中轻轻抽离。

万楚风还在相劝林北佳，坐在对面的邓中原喊来一句：“哥们，何必强逼人家？她刚刚回来，还在倒时差呢”！

林北佳听见邓中原那句“何必强逼人家”，心口微微一跳，却马上压下去。她看向邓中原的方向，只见他端坐着，脸色沉静，语气不轻不重，却带着一种不容反驳的分寸感，像极了四十年前的他。

汤弈慧咳了一声，算是帮大家解围：“好啦，大家都吃菜吃菜。四十年过去了，老同学能坐在一起，比喝什么交杯酒重要多了。”

话是这么说，但桌上的气氛还是被方才那一阵起哄扰动了几分。许多男生脸上带着酒色，眼里却藏着一种年纪大了才懂的无力与落寞。女人们也默默低头吃菜，在灯光下，脸上的纹路和岁月的痕迹被拉得更明显。有些笑声热闹，却没有底气。江城的夜风从半开的包房窗缝里灌进来，带着一点秋凉。明明是热闹的饭局，却隐隐透着旧人相逢的尴尬与小心翼翼。

万楚风倒是恢复得很快，端起酒杯又想说话，却被俞洪涛瞪了一眼：“你就少整两句，别又把气氛搅黄了。”

“我搅？我这是营造气氛。” 万楚风不服气，“我们班不就林妹妹当初最有班级荣誉感，想发展所有想入团的同学入团。我只是……”

林北佳终于抬起头，语气不疾不徐：“你别叫我林妹妹，我都快60岁了，请不要拿我来取笑。”

桌上顿时安静。万楚风愣住，一脸尴尬。左右的男生都看着他，嘴角忍着笑，似乎有些幸灾乐祸。邓中原却轻轻点了一下头，像是在心底默默赞同林北佳的果决。

菜一道道上来，酒也一杯杯地倒。桌上旧趣旧事不断被翻起，但每个人心里都清楚：青春已远，能说的只是故事；不能说的，才是真正的往事。

周红注意到林北佳吃得很少，轻轻推了推她：“你还好吗？”

林北佳点头，嘴角挤出一点笑。她端起水杯，抿了一口，水在胃里冰凉。

而桌对面的邓中原，安静地看着她。没有多说一句，却像在等待什么时机——

 

陶向阳谈起一件往事

几杯酒下肚，陶向阳插话说起自己高中时的往事。他说，那时候自己的成绩一直不好，尤其是物理。有一次期中考试，物理只考了五十八分。那天回家，他母亲对他又打又骂，却一点效果也没有。后来，陶妈妈四处打听，听说同一个大院里有个女孩——韩嘉倩，和陶向阳同班，成绩出名的好，还是物理课代表。那次物理不及格后，陶妈妈索性下了狠心：以周末不准陶向阳回家为要挟，硬是押着陶向阳去了韩嘉倩家。

当着韩嘉倩和她父母的面，陶妈妈把陶向阳数落了一通，又郑重其事地拜托韩嘉倩多多“关照”他的物理。每次韩嘉倩收同学们的物理作业时，麻烦特意替陶向阳多看一眼，及时帮他纠正错误。

临走前，陶妈妈又当着众人的面，厉声告诫儿子：“以后凡是不懂的，就向韩嘉倩请教，听见没有？”

陶向阳苦笑着说：“我一米七八的个子，站在一米六的韩嘉倩面前，羞得恨不得在地上挖个洞钻进去。”

他说，那一次他是真的被逼到绝路了。为了不再被母亲押着去“拜师”，他开始拼命用功。谁也没有料到，后来高考一锤定音，他竟考进了复旦大学物理系；研究生毕业后，他又考进了中科院读博士。

“现在，”他摊了摊手，“我也就混成了大家嘴里那个‘全国知名的陶教授、陶博士’。”

他又讲起两年前，他被请到央视《开讲啦》给年轻人演讲的经历。有个大学生认真地问他：“陶教授，您是不是从小就立志要做物理学家，改变人类？”

他说自己当时心里一阵苦笑。“我哪想过这些？我从小学一年级开始，就被我妈逼着考重点小学、重点初中、重点高中。每天除了学习和考试，还是学习和考试。从来没有认真想过，我长大以后到底想做什么。”

韩嘉倩听了，笑着调侃他：“原来如此！要不是你妈妈当年那一逼，还真培养不出现在大名鼎鼎的物理系陶教授呢。”

陶向阳却长长地叹了口气，说：“什么学一行、爱一行。后年我就六十岁了，六十岁啊——我才刚刚开始想，我这辈子最想干的事情，到底是什么？”

这句话落下，桌上一时安静了下来。

林北佳和邓中原不由得对望了一眼。他们同时想起了那件往事。

 

夜找周红的往事

那时，在江城一中，林北佳和邓中原都是住读生。住读的学生并不多，只有家离学校至少十站公交、或者必须转车的，才会被批准住校。早自习七点开始，走读生一般七点半到七半点之间到校，八点正式上课。

上午四节课，中间二十分钟，全校两千多人在操场一起做广播体操。中午两小时午休，下午两点到五点三节课或自习。每个班都固定在一间教室，不同科目的老师轮流进来上课。对住读生来说，从早上七点的早自习到晚上十点的晚自习，几乎一整天都被困在同一间教室里。周日晚上返校，一直到周六下午五点放学才能回家。一周六天，朝夕相处。

高二汤弈慧主动换到和谭萌同桌后，童津京被安排和林北佳同桌。童津京住在校外，离学校步行只有十分钟。

高三上学期的一天晚上九点，童津京急匆匆地跑进教室找林北佳。她说，周红和她约好七点去她家一起学习，可到现在都不见人影。

林北佳是班里的团干部，又是寝室长，和周红住在同一间宿舍。她去问了其他舍友，没人知道周红去了哪里。八十年代中期，江城一中对宿舍管理极严。周间回家，必须事先向寝室长和宿舍老师请假并获准，否则被发现两次擅自离校，就会被取消住读资格。

那时候家里几乎都没有电话，也联系不上周红。林北佳只好和童津京一起去找班长李枫，说周红不知去向。

童津京明显慌了神：“周红答应我今晚七点一定到，现在快两个小时过去了，人影都没有。她会不会出事？你看我们要不要马上通知老师？”

李枫一向沉着，想了想，说：“先去她家看看，别急着惊动老师。”

林北佳点头附和：“如果她不在家，再通知老师也不迟。”

李枫一拍脑袋，立刻号召几个住读的男生骑车去周红家。

到学校门口，三个男生骑上自行车：邓中原主动提出载林北佳，万楚风自己骑车，李枫载童津京，沿着童津京提供的地址出发。

路上，邓中原忽然问林北佳：“长大以后，如果你可以做自己想做的事，你会选择什么？”

林北佳一时间愣住了。书呆子惯了，她从没被人这样问过。半晌，她傻傻地反问：“你呢？”

邓中原脸上浮起一抹自信的光芒：“如果我能自由选择，我想开车去世界上任何我想去的地方。”

他的骄傲、坚定和毫不掩饰的自信，让林北佳心头微微震动。

万楚风在一边也不甘示弱，叫嚷着要和邓中原比一比速度：“看谁骑车快？我要跟你这个长跑将军比一比！”

邓中原因为载着林北佳，明显吃力。青春期的林北佳第一次意识到，自己的体重竟然会成为限制。她偷偷心里有些自卑，恨不得自己能像其他女同学一样娇小、轻盈。虽然邓中原一句责备的话也没有说，但她从此开始对自己的体重格外敏感——哪怕瘦五斤，她都希望能给他留下更好的印象。

林北佳从小练体操，却在十二岁因为与教练发生误会，突然停练。那时她身高一米六，体重接近一百一十斤。学习成了她生活的全部内容。老师严厉约束男女生交流，也禁止谈恋爱，她从没对班上的任何男生产生过好感。初三以后，她一直是学习标兵；上高中后，几乎每一科的老师都喜欢她。班主任严老师常常以她为例，激励其他学生努力追赶，尤其是成绩落后的同学。男同学对她既钦佩，又有些敬畏。

终于，在童津京的指引下，高五班的三个男同学、两个女同学，共五人，七拐八拐找到了周红的家。敲门响起，周红打开门，她就站在家里。

经提醒，周红才不好意思地对童津京说：“我忘记了和你约好的会面，我肚子有些不舒服，也没请假，就搭公交车回家了。”

总算找到周红，大家也不好指责她。此时已经快十点了。三个男生还可以向男生宿舍的解老师解释，也可以送童津京回家。但林男不能回女生宿舍，否则半夜惊醒管女生宿舍的房老师，周红擅自回家的事情就会被泄露出去。周红的父母热情挽留林男在她家住一宿，第二天一早两人再回学校。大家一致同意这样的安排，林北佳留在周红家，而三个男同学则载着童津京离开。

夜风里，自行车铃声一声声远去，像一段尚未命名的青春，被悄悄收进记忆。

 

陶向阳的妹妹调解母子和好

林北佳正沉浸在高中的那段回忆里，陶向阳的一声长叹把她拉回现实。陶向阳谈起40多年前母亲逼他向韩嘉倩请教物理的往事时，两行清泪悄然滑落。他夺过酒瓶，倒满一杯白酒，一口喝干，脸立刻涨得通红。

“他妈的，真干脆！”他嚷嚷着，声音里带着少有的怒意。众人面面相觑，一向斯文谨慎的陶教授竟然也会出口成脏。他继续讲下去：“后来我妈常向别人炫耀，说没有那一次她逼着我去韩嘉倩家向她请教，我就考不上复旦、中科院的博士、当教授，根本成就不了今天的我。她去世前两年家里春节聚会，她又提起这件事，一脸的得意洋洋：‘我这个中专文凭的会计，竟然培养了一个物理系的大教授、大博士。’”

陶向阳低沉一笑：“可能那天我喝了点酒，撞了一回胆，第一次冲她发火：‘要不是你从小逼着我学这学那，考重点，说不定老子我早就成了令狐冲，云游江湖，结交英雄好汉，甚至娶到心中的任盈盈，逍遥一生！’”

他母亲别的没听见，只听到他称自己“老子”，猛地一拍桌子站起来，怒吼：“什么？你竟敢在老娘面前称老子？没有老娘供你吃喝、拿竹竿逼你学，你能有今天的大好前程？你就是个混账！”

陶向阳气得一拍桌子站起来，怒声回击：“你整天说为我好，逼我，你从来没问过我想要什么！我才不稀罕什么教授博士呢！早知如此，我就出家，图个清静！”

屋里一片喧哗，陶父听到声响，冲出房间，了解缘由后也怒斥陶向阳：“好你个不孝之子，竟敢这样对待你含辛茹苦的老妈？赶紧向你妈道歉！”

陶向阳当时已经五十出头，却第一次在父母面前迸发血气方刚，他一字不回，夺门而出。一个多月里，他不再给父母打电话。直到小他十岁的妹妹陶可丽主动联系他，她理解哥哥童年受压迫的心理伤害，也知道陶向阳在高压环境下积累的负面情绪。她几次与他通宵长谈，还引介专业心理治疗师，帮助陶向阳梳理心结。

在妹妹面前，陶向阳终于嚎啕大哭，慢慢修复内心创伤。陶可丽还与父母沟通，让他们理解，虽然陶向阳功成名就，但家中冷冰冰、缺乏温情。

陶向阳的前妻柯婉萍那时与他只剩下客气与礼貌，儿子陶飞宇自小远在美国，几乎没有亲密联系。知天命之年，他才明白，一生追求的职称与荣誉，不过是为别人而活。两个月后，他终于打电话向母亲道歉，母子俩在电话中哭了三小时，彼此释怀。此后两年，陶向阳几乎每个月都会飞回江城陪伴父母，而陶可丽在美国的访问学者身份，也多次联系陶飞宇，让陶向阳父子间的心结逐渐解开，家庭关系慢慢和好。

陶向阳诚恳地说：“感谢上苍赐给我父母勇气，当年冒着可能被开除公职的风险，在几乎违反计划生育政策的情况下，生下比我小十岁的妹妹。正是因为陶可丽的调解，在我母亲去世前两年，我才能与母亲和解，如今与父亲的关系也还算不错。要不是我妹妹，我都不知道自己会一直背负怎样沉重的负荷和歉疚？”

众人听完，一时无言，只剩下低低的唏嘘。有人感叹，家里若能有一个像陶可丽这样的人，明事理、懂分寸，能在冲突中缓和张力，是多么难得的福分。

林北佳听着，心里却慢慢沉了下去。她不由得想起自己的弟弟林立——同样是教授，同样事业有成。林立在加拿大一所知名大学任教授，在外人眼里，是再标准不过的成功者。可在家庭里，他从来不是那个能调和关系的人，反而因为自以为是，把许多裂痕放得更大。

父亲林亚戈在世时，很多事还可以由父亲居中转圜。父亲去世后，母亲与弟弟却变得愈发亲密，频繁通话、彼此取暖。母亲逢人便夸她这个“懂事又成功的儿子”，却从未真正看见，是林北佳为她跑前跑后，办理美国绿卡，照料生活，二十多年如一日。

那种忽视，并非刻意冷漠，而是一种更伤人的理所当然。

母亲甚至常常拿弟弟与她比较。她四十六岁从神学院毕业，拿到第二个硕士，主修教牧辅导，成绩全优，父母却连毕业典礼都没有参加。母亲透过父亲转达的话，至今仍清晰：“男人读完神学可以做牧师，你一个女人，读这些有什么用？”

后来，她在医院做了四年住院牧师实习，又成为面向印度教徒的宣教士。在母亲和弟弟眼中，这些并非奉献，而是“宗教狂热”，是她在现实世界得不到认同，只好去教会寻找存在感。

更让她心寒的，是那些被反复讲述、被有意扭曲的旧事。母亲曾在电话里对弟弟说起一段童年往事——三岁的她教一岁多的弟弟翻跟头，只为捡他口袋里掉出来的炒黄豆吃。原本不过是孩子间的顽皮，却被母亲用来暗示：她从小就爱占便宜、欺负弟弟。那些话一遍遍地说，慢慢就变成了立场。姐弟之间的距离，也在这样的叙述里，被一点点拉开，最终只剩下表面的客套。

林北佳忽然意识到，自己这一生，几乎一直站在“承担者”的位置上——在原生家庭里如此，在后来为人母的岁月里，亦是如此。

她几乎把全部的时间与心力都给了孩子。离开职场后，接送、陪伴、灵修、教会，一样不落。她努力在两个孩子之间保持公正，反复教导他们彼此相爱、互相扶持。所幸，狄波拉与保罗真的成了彼此最亲近的人。

只是，生命仿佛总爱以相似的方式回旋。母女之间的疏离，像一道并未彻底断开的暗纹，在不同代际里反复显现。

微信里那个她创建的，名为“林家小群“，只有父母，林立，崔秀芬和她，话也不多。大多时候，只在节日里彼此发一个表情包，维持着一种不远不近的平衡。她依旧会在每个人生日时送上祝福，而弟弟似乎也很满意这种淡淡的手足关系——在他看来，兄弟姐妹，本就不必太亲近。

林北佳看着这一切，心里慢慢明白：有些家庭，并不是缺少爱，而是从一开始，就把爱分配错了方向。

 

童京津凤尾变鸡头

饭桌上谈笑风生，有人突然说：“你们发现没有，当年的尖子生，好像后来都没读博士？倒是班上那些中不溜秋的，甚至像童津京这样的同学——童津京，不好意思点一下名——真没想到，你竟然也拿到了加拿大的博士！”

童津京倒是坦然一笑：“当年每次期中、期末考试，对我们这样的人就是噩梦。我名字总是排在最后十名，成绩垫底。我不知道能不能考上大学，被家长责骂也是常事。我妈妈经常指着那些捡垃圾、收废品的人说：‘要不好好学习，将来你就只能跟他们一样’。那时我一做噩梦，就是自己捡垃圾、废瓶的场景。我能考上三本大学，已经是勉强跨过门槛了。”

“可没想到，”她接着说，“到了江城化工学院，我从凤尾，却成了鸡头。每次考试不是99就是100，各种荣誉接踵而来，老师和同学都看我眼中有光。我才发现，自己并非想象中不可救药。自信心也在那时被挑起来，越战越勇，最后成为全班第一。毕业后，我和我先生技术移民去加拿大。到了那儿，我发现身边打工的，有的也是博士毕业，我一点都不比他们笨。于是我就自信地报考博士，五年顺利拿到学位。”

大家都知道，现在的童津京非常成功，是加拿大某著名银行的高管，年收入加上年底分红，几十万加元。

俞洪涛稍带惋惜地对林北佳说：“你是不想读，要是你读博士，估计哈佛的博士都能读下来。”

林北佳先是淡淡一笑，没有接话，但听到这句话，她终于开口：“我到美国去自费留学，确实主动放弃博士，只读了细胞学硕士。但四十多岁，我又读了神学院的教牧辅导硕士，2015年毕业。那是我真正想读的，由理科转为文科，圆了我高中时父母不让我学文的遗憾。”她又补充一句，轻笑中带着坚定：“以后，我还会读博士，但一定是我自己真正想学的专业——那多半是在我六十岁以后的事了。”

李枫在旁啧啧称赞：“现在才看到，当年的林北佳，骨子里的那股子拼劲啊！这个岁数了还能有这股劲头，实在不简单！” 他伸出大拇指，朝林北佳竖起了一个“点赞”。

邓中原一直静静听着，没有插话。他从不把学位看得太重，自己研究生毕业，又在海市读了个MBA，他更看重实战经验。当然，多读书总没坏处。

但当谈到林北佳的人生目标时，邓中原看到了她脸上前所未有的光芒——那种光芒，连高中时老师青睐的宠儿、同学眼中的羡慕对象，高高在上的林北佳都未曾有过的光。快六十岁了，她对人生有明确的使命，坚定的目标，对生命和自我有深深的热爱与接纳。这光泽，让邓中原震撼，也让他感到一种难以言喻的吸引。

 

大家接着去KTV唱歌

饭后，大家提议去隔壁的KTV唱歌热闹一下。林北佳摇头说想回旅馆休息。

邓中原笑着劝她：“你好不容易回来一趟，跟大家一起去唱唱歌，热闹一下吧。”

林北佳犹豫了一下，看到大家期待的眼神，最终还是跟着大家去了。

点歌时，万楚风又拉着林北佳一起唱《天仙配》，林北佳断然拒绝。最后，她独唱一首《爱的代价》。

她唱得并不完美，普通话带着南腔北调，几个音跑调，歌喉也未必出众。但声音清脆灵通，感情真挚。当她唱到“也曾伤心流泪，也曾黯然心碎，这是爱的代价”时，邓中原不知为何，泪水顺着眼角滑落。围在旁边的同学们喧闹着，有人开玩笑说林北佳从小练体操，能歌善舞，邀请她跳交谊舞，她都婉拒了。邓中原看着她拿起小包，说要去卫生间，却久久未回，他心里有些不放心，便走出包间，来到女厕所门口。

正巧有个女服务员在门口，他请她检查是否有位女士林北佳在里面。

女服务员查看后摇头：“里面一个人都没有。”

 

两人江边夜谈

邓中原走出汉川饭店，饭店门口有个小花园，几张长椅散落其间。饭店建在山上，俯瞰汉江，夜色已深，江水在灯光下微微泛绿。栀子树下，他看见林北佳独自坐在长椅上。

他走过去，坐在她旁边，轻声问：“你还好吗？“

林北佳点点头。

邓中原又说：“这次见到你，我发现你变化挺大。我印象中的你，直来直去，很开朗。周红刚才说，你先生最近去世了，但他这些年一直对你不好，你是因此忧伤吗？”

林北佳望着他，眼神迷茫：“不是因为他。”

她转头看着江水缓缓流淌，幽幽地说：“小时候，别的小朋友都在说长大以后要做什么，有的要当解放军，有的要当飞行员，有的要开火车。我只想做一个好妈妈，比我自己的母亲要好太多。不会像她，经常对孩子发脾气，又打又骂。我每年给孩子过生日，陪他们学乐器，送他们上下学，检查功课，参加每一个庆祝和毕业典礼……这些我小时候没有的，我都尽力补给他们。” 她的声音低沉，却带着坚定，“我都做到了，可现在，我的两个孩子都不亲近我。我觉得自己的前半生，从上大学糊里糊涂去北京学农，一步错，步步错。”

邓中原望着她，柔声安慰：“你不能这样说自己的人生失败，就像你刚才唱的歌，谁没有经历过伤心流泪、黯然心碎？你知道吗？刚才我听你唱这一句时，眼睛都湿了。”

林北佳感动地望向他，诚挚地说：“谢谢你告诉我这些。你这几年怎么样？”

邓中原无奈地笑：“邱苓苓去世了，疫情中死于新冠病毒。我第二任妻子的事，你听说了吗？”

林北佳简短回应：“我今天下午才知道。他们说你在邱苓苓去世不到半年就再婚，对方小你25岁。”

邓中原苦笑了一下：“当初我怕她一人在家寂寞，让她做一点海外投资房产的生意，也是我介绍了那位在澳大利亚的潘律师帮她理财、打发时间，这都是我自作自受。”

林北佳转过脸，关切地看着他，轻声问：“你还好吗？”

邓中原在夜色中看起来平静，却带着一抹沉重：“熊裴裴偷偷做人流时，已经怀孕五个月。她可能为了逼我签字离婚，把流产胚胎的照片寄给我，那一刻，我清晰地看见我儿子的样貌。从那以后，我整夜不能入眠，觉得自己像刽子手，亲手杀了自己的儿子。有一个多月，我完全无法工作。前半生我虽经历过一些苦难，但都靠自己走过来了。可55岁这年，突然离婚又失子，把我彻底打趴下。”

他深吸一口气，声音压得很低：“我一闭上眼，就只能看到儿子的脸，心理医生开的药都不管用，最后医生只能建议我请假去旅行散心。我去了欧洲，在希腊的一个小山村，偶然走进一个小教堂。里面空荡荡，一个人也没有。前面有个木头的小十字架，一支我完全不知道的圣歌响起，后来才被告知叫《这是天父的世界》。我从未听过如此动人心弦的音乐，泪水情不自禁地流下来。

一位白人神父从后面走出来，看见我泪流满面，关切地问：“有什么我可以为你祷告的吗？”邓中原结巴着用英语讲述自己的近况，直到现在他仍记得神父的脸——岁月雕刻出的皱纹，温暖如春日的阳光。

神父听完邓中原的故事，轻抚他的肩膀，用不熟练的英语问：“你愿意饶恕你的前妻吗？”邓中原哇哇大哭，神父抱着他直到哭声平息，然后给他讲述耶稣的故事。

那一刻，邓中原相信了耶稣基督，承认自己是个罪人，祈求主的宝血赦免自己。最终，他咬着牙说：“我愿意饶恕熊裴裴。”

回国后，他在海市找到一个家庭教会，自此固定参加周日聚会和周五团契，专心学习圣经。“我已经读完五遍圣经，仍如饥似渴想知道神的道。感谢主，他的安排比我自己好太多。”

林北佳感动地说：“神的拣选真奇妙！像我们江城一中毕业的这些所谓好学生，骄傲自满。若不是经历伤痛，怎么会谦卑呢？人的尽头，就是神的开始。”

邓中原笑了笑：“你的变化很大。外形上以前你有点胖，现在身材修长优雅，但最重要的不是这些。高中时，你说话直来直去，让人觉得很冲、很高傲。现在的你敏感、客气、尊重别人。神的改变，太奇妙了。”

林北佳撇撇嘴：“谢谢你提醒我，原来的我确实骄傲自满。”

他心中涌起一丝懊悔，望着眼前成熟的林北佳，缓缓说：“林北佳，高中时，我做过很多伤害你的事。我年轻时狂妄自大，不懂事，我向你道歉。”

林北佳静静望着他，轻轻叹息：“虽然都是四十多年前的事，但这是我们第一次单独谈起。你是我第一个喜欢的人，我幼稚、任性又骄傲，只想讨好你，可你一次次冷冷拒绝。我很受伤，2018年春天，我曾对周红说：‘高五班任何一个同学来纽约，我都会热情接待，但我终身不想再见你，永不相见。’那晚我在医院作住院牧师值班时，高5班群消息太多，我几近崩溃，不想看见你的名字，不愿与你有任何瓜葛。我祷告后，从高五班退群。一年后，周红没有征求我的意见，就把我加回班群，我才缓过来。此后，我才能当你是普通同学。”

她的泪水滑落，江风拂过，带来一丝湿凉。三十多年未见，岁月在他们脸上刻下痕迹，却未带走记忆的重量。两人靠得很近，邓中原看着她晶莹闪亮的泪，一天之内，两次看见她流泪，他感到心中丝丝作痛。

那段青春里的遗憾，不是拒绝，而是从未真正珍惜。他低声说：“林北佳，对不起，我当年太不懂事了。”

 

散场

这时，俞洪涛打电话给邓中原：“你在哪？林北佳在哪？同学们决定最后唱一首歌，希望全体合唱《友谊地久天长》，然后散会。”

邓中原答：“我们马上回来，五分钟。”

他们回到KTV包厢，李枫、万楚风等男生已经喝得微醺，连鲍梅等女生也满脸绯红。全班牵手勾肩、搂腰，大声合唱《友谊地久天长》，歌声在房间里荡漾，每个人的心里都泛起温暖的波光。

大家从歌厅出来散场时，四十年的光阴在这一晚交汇。欢笑、泪水、回忆如潮水般涌来，每一次“再见”都在夜色里回荡。谁都不知道，下一次这样的重聚，要等多久？四十年，像一场醒来的梦，又要回到各自的生活，但都明白，那段青春的时光，已经在今夜重新照亮了彼此的心。

邓中原单独问林北佳：“你住在哪里？这次回来多久？有什么计划和安排？”

林北佳轻声答道：“我母亲两年前把我爸爸名下的房子卖掉，为了节省税，买主先付了一半款项，搬进去。两年后再把房子的户主正式转给买主，并付清余款。我这次回来，住在江川酒店，除了参加高中毕业40年庆祝，我还要到青叶派出所处理户主转让和户口注销的事情。”

她又补充道：“再呆六天，我就回美东。”

听说林北佳15年来都未回国，邓中原主动说：“你这么久没回中国，正好我在休假，我可以陪你去办这些手续。”

林北佳抬起头，望着邓中原，大眼睛闪着光，感激地说：“那太好了，是的，我很久没有回来了。国内很多手续我都不懂，连在中国开银行账户都不知道怎么弄。没有国内银行账户，我不能用微信转账，出门购物、吃饭，打车都不方便。还有去派出所办理户主转让，我也不知道应该是怎样的流程。”

邓中原安慰她：“你不用担心，明早九点，我带你先去银行开账户，再去派出所办理户主转换手续。”

林北佳诚挚地点点头：“太谢谢你了。”

邓中原没有告诉林北佳，他原本的机票是第二天早上就飞回海市。回到酒店后，他急忙改票，并向公司请了额外六天假。他计划跟随林北佳的行程，六天后送她去机场回美东，然后自己再回海市。

因祸得福，从希腊回国以后，他被调换到一个闲差岗位，红利少了很多，却清闲，没有压力，不用出差。因他在公司德高望重，同事们都很尊敬他。人事处告诉他，除非请假超过十天，否则一个星期以内的假只要写一个邮件给人事部门即可通过，手续简单。

他的上司以前是他的下属，一直对他毕恭毕敬，也想为自己留条后路，很快回复：“没有问题。”

一路开绿灯，人事部经理也迅速回应：“同意请假。” 他还附加了一句：“您家里的事情，需要公司帮忙吗？”

邓中原笑了笑：“那倒不必，我现在还应付得过来。