过了几天，出乎意料，包琴突然接到邓中原从海市打来的微信电话。她没有在客厅接，而是一个人走到院子一角。风很轻，四周安静。电话那头，邓中原先是简单寒暄了几句，很快就转入正题。“我今年九月退休，公司这边还算照顾，我可以提前请三个月事假。”他停了一下。“我打算五月份来美国。”这句话说出来之后，他语气反而更稳了一点。“北佳之前提[阅读全文]
林双熙
1994年年底从大陆来美国留学，定居美国超过30年的中年大妈
博文
(2026-05-07 16:21:08)
过了几天，出乎意料，包琴突然接到邓中原从海市打来的微信电话。她没有在客厅接，而是一个人走到院子一角。风很轻，四周安静。电话那头，邓中原先是简单寒暄了几句，很快就转入正题。“我今年九月退休，公司这边还算照顾，我可以提前请三个月事假。”他停了一下。“我打算五月份来美国。”这句话说出来之后，他语气反而更稳了一点。“北佳之前提[阅读全文]
(2026-05-03 15:25:19)
他们一家人回到美东时，正是“花园之州”最明亮的春天。迎春花已经铺开金色，梨花、樱花与桃花交错盛放。白的、粉的、淡黄的颜色在枝头层层展开，像是把整个季节轻轻托了起来。空气里带着潮湿的花香，风也变得柔和，不急不躁。林北佳的公寓也像被重新唤醒。窗台上的绿植比离开时更茂盛，叶片干净而有光泽。她多年养的花草，在这半年里并没有荒废，反而在[阅读全文]
(2026-05-02 12:38:17)
第一次开家庭会议春节期间，那天从包琴舅舅家回来，林北佳心里久久不能平静。包琴舅舅的两个儿子都在海外，只有他和老妻每日孤零零相度晚年，他那句感叹的话一直在她脑海里反复回响——“老人还是要和儿女住在一起更快乐。”像一颗石子落进水里，没有沉下去。回到家，她坐在母亲面前，轻声说起自己的想法。她希望母亲能和她一起移民去美国，说得很[阅读全文]
(2026-04-15 15:40:32)
二月初，林北佳接到一个意外的电话，来自她的初中同学连雯珊。林北佳初二上学期转学到江城一中，在初二班停留的时间并不长。初中同学里，她与人并不熟，尤其是那些走读生。多年以后，初中二班的微信群里，连雯珊成了群主，偶尔张罗回江城的老同学小聚。林北佳只是安静地在群里潜水，很少发言。连雯珊在电话里解释，说是过年期间童津京与她联系，她这才知道林[阅读全文]
(2026-04-09 17:58:41)
大年初七，姑嫂二人难得单独坐在一起。包琴看着林北佳，语气轻轻的，却带着一点试探：“你和邓中原……最近怎么样了？”林北佳顿了一下，才慢慢开口：“他春节回昂市过年，说请了十天假，昨天才回海市。这段时间，他只给我打了三次电话。”她语气平静，却隐约有些说不出的落差。她接着说，“大年三十那晚他在他妈妈家主勺，做了一大桌菜[阅读全文]
(2026-04-02 16:08:42)
回到长江大桥下边的江滩那天发小聚会之后，林北佳没有直接回家，而是一个人去了江滩公园。长江和长江大桥，是她对这座城市最深的记忆。她忽然想起很多年前的那一天——去美国大使馆面签之前，她已经为“失败”预设好了结局：如果她申请留学的签证再次被拒，她就带上一大把现金，当天飞回江城，把钱交给父亲林亚戈，然后，从长江大桥上一跃而下。那[阅读全文]
(2026-03-27 11:55:19)
欢度元旦这是林北佳自十八岁离开江城去北京上大学之后，整整四十年来，第一次在江城过元旦。家人聚在哥哥和嫂子的家里。饭菜的热气还未散尽，电视里正播放着一档老歌重温的节目。屋子里灯光柔和，一家人说说笑笑，像一条久违却自然流动的河。韩红的《青藏高原》一响起，蕾蕊便轻轻跟着哼唱，嗓音清亮，尾音干净。她唱到高处时还俏皮地抬了抬手，像在“托住&[阅读全文]
(2026-03-20 05:43:18)
美国的感恩节，就像中国的中秋节，都是一年里最重要的团聚时刻。更何况，狄波拉出生在感恩节的前一天。这个节日，对林北佳而言，从来都不只是一个节日——它总会把她的心，带向远在美西的两个孩子。那天，她和母亲柳志芳商量，想请狄波拉和保罗到江城来，一起过圣诞、新年。柳志芳一听，连声说好，脸上掩不住的喜悦——她早就盼着能亲眼见一见自己[阅读全文]
(2026-03-12 16:12:23)
十月秋高气爽，家里人知道林北佳喜欢野餐，便约好一起去郊外公园。 深秋的江城郊外，天高云淡。车到郊区，空气里透着凉，却暖得恰到好处。林北佳刚下车，便被一排栾树吸住了目光——金色的树冠在阳光下闪烁，她不自觉地停了脚步。枝头挂着鼓鼓囊囊的红色果实，像一盏盏小灯笼，花与果交织，仿佛一面温暖的光墙。 “这叫金雨树。”包琴在一旁笑[阅读全文]
(2026-03-05 13:51:40)
邓中原：旧楼、旧日与突如其来的泪 当邓中原从柳志芳那栋老旧的公寓楼走出来，忍不住回头看了一眼。这一眼，像一把钝刀，缓慢而执拗地往心里压。 这是典型的九十年代老房区。六层砖混结构，外墙曾经刷过的浅黄与灰白早已剥落，露出粗砺的水泥底色，墙角爬着零星的苔藓。楼道口的红砖松动，水泥台阶被无数脚步磨得发亮，裂纹像年轮一样清晰。铁窗锈迹斑斑，[阅读全文]
