多年向往的赏秋之旅，终于轮到我们踏上前往科罗拉多（Colorado）州的路。那里有座城市叫 Aspen，每到秋天，白杨林便如同点燃的金色火焰，从山脚一直铺到山巅，金黄的叶片在阳光下闪烁着温暖的光辉，仿佛为群山披上了一层华丽的锦衣。这里还坐拥著名的 落基山国家公园（Rocky Mountain National Park）—徒步者心中的天堂，山峰、湖泊与森林在秋日的映衬下美得让人屏息。
出发前，我们做了三件准备：
1）请医生开了防高山反应的药，因为目的地的海拔几乎与西藏拉萨相当；
2）2021年时因疫情期间国家公园限流，我们必须在前一天傍晚5点准时上网抢落基山国家公园门票；
3）提前预约了秋叶胜地 Maroon Bells 的入园名额，那里的雪山倒映在清澈的湖水中，被金色的林海环抱，是无数摄影师梦寐以求的画面。
从旧金山飞到丹佛（Denver）仅需两个小时。下机取车后，我们先去拜访朋友。他们的房子足足有6000平方英尺，宽敞得像一座小宫殿。晚餐时，他们用美酒佳肴热情款待，还盛情邀请我们入住家中的 VIP 总统套房。然而，为了第二天能早早进入公园徒步，我们只得在饭后依依告别，驱车前往公园附近的旅馆。夜色中，公路两旁的白杨树在路灯下微微摇曳，似乎在预告明日那片金色的盛宴。
徒步Sky Pond Trail
Sky Pond Trail 全程往返约 9 英里，从海拔 9200 英尺处出发，攀升约 1800 英尺。2021年疫情期间，进入登山口需要提前获得 Bear Lake Road Corridor Access Pass。这种通行证会在前一天傍晚 5 点准时在线开放，仅有几百张，往往在几秒钟内就被抢光。我们很幸运地抢到了一张。朋友告诉我们，他夏天来时因为没拿到 Pass，只能天不亮就起床，在早上 5 点前进园以免受限制。
我们早上 9 点进入公园，搭乘园区的公车到达登山口。一路上，窗外是层层叠叠、绿意盎然的落基山脉。沿途经过一条被金色秋叶环绕的瀑布，水声清脆，犹如山林的低吟。再往前，便是最惊心的一段—一堵由乱石堆成的陡坡，倾斜角度在 50° 到 90° 之间，必须手脚并用才能攀爬。望着这段路，心里不免发怵，但想到“不到长城非好汉”，也只能咬牙硬着头皮上。
攀过乱石，视野骤然开阔，眼前出现两个宁静的高山湖泊，湖水在阳光下泛着深蓝与碧绿交织的光泽。湖的尽头，山坡上隐约可见一条冰川的白影。想到气候变暖，那抹冰雪或许一年比一年更小，我们不禁多望了几眼，把它牢牢记在心里。
徒步Chasm Lake Trail
Chasm Lake Trail 往返 8.5 英里，从海拔 9400 英尺处出发，攀升约 2500 英尺。这里在早上 9 点之前无需 Pass。我们抵达时，停车场已经停满，不过幸好路边可以临时停车。也许是高反药发挥了作用，这一路我们都没有出现头痛等症状，只是比平时爬山更为吃力——大概是稀薄空气让呼吸变得沉重吧。
途中，一队像极了超大号羊驼般健步如飞的登山客，背着大包从我们身边呼啸而过，让人忍不住佩服他们的体力。接近山顶时，视野突然开阔，五彩缤纷的高山植物铺满山坡，在阳光下闪着温暖的色泽，让人瞬间心旷神怡，先前的疲惫也随风消散。
最后一段又是熟悉的考验——一片倾斜 50° 至 70° 的乱石坡挡在前方。我们咬咬牙，再做一次“好汉”，向着山巅攀登而去。
就在费力爬上最后几块巨石的瞬间，眼前的景象让我们屏住了呼吸——碧蓝的 Chasm Lake 安静地卧在群山怀中，湖面倒映着巍峨的 Longs Peak 峭壁，水光与岩影交织成一幅壮丽的画卷。山风拂过，湖面微微荡漾，仿佛在向远道而来的我们低声问候。
这一天，我们早上 8:30 出发，直到下午 4:00 才回到停车场。连续两天在海拔一万英尺以上的高山徒步，即便有高反药的帮忙，体力也难免被透支。坐在车里时，我们都沉默了片刻—不是因为疲惫，而是还在回味山湖间那份静谧与震撼。
徒步Bear Lake
在落基山国家公园，Bear Lake 区域同样需要 Pass 才能进入。利用半天时间，我们选择了这里最经典的短途路线——串联 Bear Lake、Nymph Lake、Dream Lake 和 Emerald Lake 的步道，往返 4 英里。
这里是公园里最受欢迎的区域，沿途游人络绎不绝，从背着婴儿的年轻父母，到拄着登山杖的老者，男女老少都能在这条相对平缓的路径上享受山水之美。每一座湖都有自己的个性：Bear Lake 宽阔安静，倒映着四周的松林；Nymph Lake 里点缀着睡莲般的漂叶；Dream Lake 在微风中闪着粼粼波光；而尽头的 Emerald Lake 碧绿如宝石，被群峰怀抱，宛如隐藏在高山中的秘境。
Trail Ridge Road
下午天气渐渐转阴，山间飘起细雨，我们便驱车前往 Trail Ridge Road—这是一条号称美国海拔最高的公路。随着车子不断爬升，路边逐渐出现斑斑积雪，让我想起多年前抱着孩子来此的情景。
在山顶的停车场，我们登上约一百级台阶的观景台，四面八方的落基山尽收眼底，群峰在薄雾与阴云间若隐若现，气势磅礴。一路行驶时，我注意到公路两侧竖着一根根高高的木棍，不明所以。后来才知道，那是冬季暴雪时用于指引清雪车位置的标记。想象着厚雪覆盖、道路被白色世界包围的壮观景象，不禁觉得——这样的冬日画面，值得我们再来一次。
Maroon Bells
Maroon Bells 在秋天是摄影大师们汇聚的圣地。白天只能凭票搭乘公车进入，傍晚 5 点后才对少数持有通行证的私家车开放。我们幸运地抢到了 5 点的门票，还特意预约了第二天的公车票，以防万一遇上雨天等意外。
出发那天早晨，天公不作美，下着雨。开车在路上，我一边握着方向盘，一边心里犯嘀咕——为了安全，是不是该沿着大路走，还是冒险翻山越岭，途经两个风景区——Twins Lake 与 Independence Pass？雨天的山路湿滑，若是遇上急弯或落石，岂不危险？
正犹豫间，车快到岔路口，忽然看到路牌提示：前方因洪水损坏道路，请绕道而行。就这样，我们被“逼”着走山道，只能硬着头皮上。谁知当车子翻过山，来到 Twins Lake 时，雨早已停下，路面干净得像刚被阳光擦拭过。湖水平静清澈，仿佛一面镜子，将四周的金色白杨和深绿松林完整倒映在水中。远处山峰若隐若现，薄雾缭绕，让人恍若进入一幅水彩画。湖边偶有落叶漂浮，轻轻随波荡漾，微风吹过，水面泛起层层涟漪，一切宁静而安详。我们不禁驻足，深呼吸这片奇迹般的清新空气，心情也随着湖光山色豁然开朗。
在 Twins Lake 短暂休息、拍了几张照片后，我们继续上路。沿着陡峭蜿蜒的山路前行，车子一点点攀升，终于来到 Independence Pass / Continental Divide，海拔高达 12,095 英尺（约 3,687 米）。山顶白雪终年覆盖，厚厚的雪层在风中闪着银光，仿佛守护着这条横跨大陆的高山通道。环顾四周，群峰起伏连绵，山谷中云雾飘渺，脚下的公路像一条蜿蜒的丝带，带着我们穿越这片雄伟的高山世界。寒风吹拂而过，带来雪的清冽气息，让我们不由得屏住呼吸，感受这份静谧与壮丽。
傍晚 5 点，我们顺利进入了 秋叶胜地 Maroon Bells。湖边早已聚集了摄影大师们，他们架着三脚架，静静等待着日落的光影变化。湖水清澈见底，倒映着两座尖峰——Maroon Peak 和 North Maroon Peak 的雄伟身姿。四周的白杨林和落叶松被秋阳染成金黄，微风拂过，叶片轻轻摇曳，仿佛在湖面上铺开一层流动的彩毯。
我们沿着湖边小路慢慢绕了一圈，一边欣赏湖光山色，一边与摄影大师们聊起拍摄心得，收获颇丰。原来拍照要避开蓝天白云的反光，光影的角度和时机都很讲究。一位大师还打趣地说：“你怎么拿着 Sony a7 III 这样的专业相机，当成傻瓜机用，太可惜了！”听了让我会心一笑，也暗暗记下了许多拍摄技巧。黄昏的阳光渐渐拉长山影，湖面泛起点点金光，整个 Maroon Bells 的秋景仿佛被镀上一层温暖的光，静谧而壮丽。
Kebler Pass
Kebler Pass 的秋叶和 Maroon Bells 一样闻名，但要到达这里，需要行驶一段蜿蜒的土路。为此，这次我们特意在机场租了一辆四轮驱动的越野车。沿着山路缓缓前行，道路两侧的白杨林逐渐被金黄覆盖，秋风吹过，树叶在阳光下闪着暖光，仿佛整条山道都镶上了金边。土路有些颠簸，车轮碾过碎石和泥土发出轻微的响声，仿佛提醒我们已经进入了真正的高山秘境。偶尔迎面驶来同样探访秋景的车辆，大家礼貌地微笑示意，让旅途增添一份温暖。
途中，我们将车停在 Horse Ranch Park，徒步 Dark Canyon Trail。这条小径不太为人所知，停车位仅能容纳十几辆车，使得整个徒步过程显得格外宁静。步道两旁是高耸的白杨林，叶子尚未完全转黄，阳光透过枝叶洒下斑驳光影。偶尔与迎面而来的徒步者打个招呼，热情的人们会主动告诉你前方还有多远、哪里风景最好。一位大叔还特意提醒我们，一会儿可能会下暴雨，要早点返回。我们于是加快步伐。三小时后刚回到停车场，雨点便密集落下，仿佛大自然在给我们的短途探险画上完美句号。
回程在车上，我想起那两位走得比较慢的老太太，不禁有些担心她们是否带了雨具。在旅行中，人与人之间的关怀，有时甚至比眼前的美景与美食更令人感动。
Kenosha Pass
在返回丹佛机场的路上，我们顺道经过 Kenosha Pass，这也是科罗拉多赏秋叶非常有名的地方。这里的白杨林和落叶松林在秋天金黄灿烂，漫山遍野像铺展开的金色地毯，相比 Maroon Bells 和 Kebler Pass，人烟稀少，显得格外宁静。我们沿着小径徒步了约 5 英里，踩在覆盖着落叶的步道上，耳边只有风声和偶尔飘落叶片的沙沙声，让人心神宁静。
往回走时，天空又开始下起雨来。回想这次旅行的运气，不禁感叹：总是开车时下雨，徒步时阳光正好，每一次登山、每一段湖光山色的体验都恰到好处，仿佛大自然特别眷顾我们，让每次赏景都留下最美好的回忆。
随后，我们继续驱车约 1.5 小时抵达丹佛机场，顺利还车，登机飞回家。
回想这次疫情期间的旅行，我们多次遇到热心的人、总能碰到好运，仿佛一切都是神的恩赐。愿神保佑每一位亲人和朋友，都能拥有平安、顺利的旅程，也让每一次出行都充满温暖与美好回忆。
此行开车行程如下：
视频：Hike rocky mountain national park，Colorado Fall Color
