古典历史去 意大利 看建筑与艺术，近代文明则应来到 英国 ：第一次工业革命的起点、伟大科学家的诞生地。这里有 牛顿 揭示的自然法则、亚当·斯密 奠定的现代经济学理论、 达尔文 的进化论思想，以及莎士比亚留下的文学瑰宝。
五百年历史与思想的积淀，使得 英国 的每一条街道、每一座城堡，都承载着时代的记忆。从 伦敦 出发，沿 英格兰 乡间和 苏格兰高地 一路北上，自驾的自由让沿途风景与历史随心而停，每一站都在讲述属于自己的故事。
Day 1｜抵达英国，首日自驾直奔 Salisbury
抵达 伦敦 希思罗机场（LHR）已是下午。提车手续比想象中顺利，但真正的挑战从驶出停车场那一刻开始—— 英国 左侧行驶的世界正式开启。
刚上路时，最需要适应的是三件事：
左行：手会下意识往右偏，需要不断提醒自己“保持左侧”。
Roundabout 转盘： 很多道路不用红绿灯，全靠转盘控制交通。
没有“停”标志：只要右侧没车就走，停太久还可能被后车“友善”地按一下喇叭。
不过开了一小时后，节奏就渐渐找回来了。 英格兰 乡间的道路宽阔又干净，两侧是低矮的石墙和层层堆叠的绿意，令人不自觉放松。
傍晚抵达了今晚的目的地——Salisbury。这是一个典型而安静的英式小镇，石砌房子、教堂尖塔、缓慢流动的河水，一下车就感到旅途的疲惫被治愈。
晚餐我们徒步到旅馆推荐的 Côte Salisbury，一家 French brasserie。店内灯光温暖，餐点精致可口，是那种会让人旅行第一天就感叹“ 英国 真不错”的好体验。
Day 2｜雾中巨石阵、牛津学院与布莱尼姆宫
清早离开 Salisbury，沿着乡间公路驶向此行的第一站——巨石阵 Stonehenge。清晨的雾气包围着平原，使那些屹立三千余年的巨石若隐若现，像从史前时代漂来的遗迹。能见度虽不高，却更添神秘与庄严，令人忍不住想象古人如何在没有机械的时代搬运、竖起并精准排列这些巨石，与天体相互对应。
离开巨石阵后继续北上，来到了历史厚重的 牛津 大学 Oxford。这里的建筑沿街绵延，每一所学院都有自己独特的故事。
其中最具人气的当然是 Christ Church College——霍格沃茨大礼堂的哈利波特晚餐取景地。踏上那条通往餐厅的大石阶，顿时有种“马上就要开学”的幻觉，仿佛下一秒就能看到穿着校袍的学生在你身边擦肩而过。
午后继续前往 布莱 尼姆 宫（Blenheim Palace）。这座宫殿是温斯顿· 丘吉尔 的出生地，也是 英国 最华丽、最有威望的乡间宫邸之一。宫殿本身金碧辉煌，但真正令人赞叹的是它周围浩大的园林：湖泊、桥梁、林间小道与开阔的牧场交织在一起，像一幅巨大的田园画卷。难怪布莱 尼姆 宫会被列为世界文化遗产——它不仅美，更是 英国 贵族文化的象征。
傍晚抵达今晚落脚的小镇 Alcester。入住后才发现，原来 英国 也有“听不懂”的方言。当地人的语调、重音和连音方式与我们习惯的英式口音大不相同，一开始几乎完全跟不上，还好他们听得懂我们说的英语。交流虽有点像“双方各说各话”，但气氛倒是轻松又好玩，也算是旅途中意外的小体验。
Day 3｜莎翁故里、城堡与古城 York
今天的第一站是 莎士比亚出生地（Stratford-upon-Avon）。小镇古朴安静，半木结构的房子让人仿佛走进了伊丽莎白时代。莎士比亚的故居不大，但每个房间都保留着浓厚的历史感。
最意外的，是在馆内看到 中国 剧作家 汤显祖 的介绍。他与莎士比亚、 塞万提斯 等并列，被列为“世界四大文学名家”。在异国他乡看到 中国 文化被如此重视，颇有一种骄傲又温暖的感觉。
离开莎士比亚的故乡后，随后游览 Warwick 城堡。城堡雄伟壮观，内部还原中世纪生活氛围。这里有 传统射箭展示，还能观看 猎鹰表演，训练有素的鹰在空中盘旋，有时会轻轻落在人手上，场面既壮观又有趣，让人感受中世纪骑士与贵族的风采。
午后抵达 Wollaton Hall（沃拉顿庄园）。这座庄园的外形十分华丽，像是从电影里走出的宫殿。事实上，这里也曾是《蝙蝠侠·黑暗骑士崛起》中“韦恩庄园”的取景地。庄园外的草地上有成群的鹿，散步其间，不时会和鹿群四目相对，是非常特别的体验。
傍晚继续北上，抵达了拥有悠久历史的 古城 York。这里才是“Original York”，名字甚至比 纽约 的“New York”更古老。中世纪的街道、古老的城墙、巍峨的 约克 大教堂，让人第一眼就被震住了。难怪它曾是 英国 仅次于 伦敦 的第二 大城 市。
晚餐我们去了当地一间百年老店Bettys Café Tea Rooms，点了 English Afternoon Tea。没想到分量惊人：三层点心架、 三明 治、司康、蛋糕整整一桌，好看又好吃，堪称“晚餐级别”的下午茶。
这一路虽然精彩不断，但也持续被 英国 公路上没有红绿灯的转盘（Roundabout）“折磨”。每隔一段路就遇一个，不停判断右边是否有车、何时驶入、何时切出，尤其是 多车道环岛：进入前要提前看清该走哪一条 车道，出环岛时往往还需要 及时变道，让旅途增添了不少“精神紧张”的时刻。不过习惯之后，也慢慢觉得这是 英国 自驾的一种独特体验。
Day 4｜Durham教堂、Alnwick城堡、苏格兰
今天继续一路向北， 英格兰 的景色逐渐从乡间的柔和绿色，变成略带苍凉的北方气息。第一站是具有千年历史的 Durham（ 达勒姆 ）。小城依河而建，老城区层层叠叠，而最醒目的便是屹立在山丘上的 Durham Cathedral（ 达勒姆 大教堂）。教堂内部高大庄严，拱顶与长廊带着浓厚的诺曼风格，静静伫立在其中，仿佛能感受到历史在脚下低声回响。
继续北上便来到今天的亮点——Alnwick Castle（安尼克城堡）。城堡外观气势恢宏，是 英国 北部少见的、仍由贵族家族居住的城堡之一。内部装饰堂皇华丽：金色天花板、油画、古老家具和壁毯充满贵族气息，可惜馆内不允许拍照，只能把美景留在记忆里。这里更为大众熟知的，是它作为哈利波特的重要取景地——电影中哈利学习骑扫帚的场景就在城堡的草地上拍摄。站在城堡庭院里，不由自主就会回想起那句 “Up!”。
午后继续一路向北，跨过边界，正式进入 苏格兰 。抵达 爱丁堡 （Edinburgh） 时，城市的气质与 英格兰 完全不同：灰色石砖、尖塔、老城区的蜿蜒小巷，让人仿佛走进一座被历史雕刻出来的城市。
将行李放到住宿后，我们便在市区随意走走。皇家一英里（Royal Mile）人潮不断，街头艺人、古老建筑与微凉的海风交织成一种特殊的 苏格兰 风情。
晚餐尝试了一家 爱尔兰 餐厅。味道不错，但整体偏咸——似乎符合 英国 人对“重口味”的热情。吃完饭在城里散散步，夜晚的 爱丁堡 比白天更加神秘，灯光照在古墙上，宛如中世纪重现。
Day 5｜爱丁堡城堡、哈利波特灵感之地
今天正式开始探索 爱丁堡 。早上第一站便是城市的象征——Edinburgh Castle（ 爱丁堡 城堡）。城堡坐落在一座死火山岩上，是整个城市最醒目的存在。进入城堡后，人潮果然如传闻般壮观，队伍不停涌动。展馆里展示了许多 英国 对外战争的历史，包括不少 爱尔兰 王室成员在海外战役中的贡献。其中甚至提到 第二次鸦片战争，在异国看到这一段与 中国 相关的历史，感受颇为复杂。
作为哈利波特的粉丝，下一站自然是 作者诞生灵感的咖啡馆。坐在靠窗的位置，看着窗外的 爱丁堡 老城，确实能理解为何 J.K. Rowling 会在这里写出魔法世界。整座城市本来就带着一种介于现实与幻想之间的氛围。
漫步在老城街道，不远处便是 亚当·斯密雕像（Adam Smith Statue）。雕像坐落在历史建筑前，斯密手持书卷、神情沉思，仿佛正在思考市场与人性。站在这里，不仅能感受 爱丁堡 浓厚的学术氛围，也让人联想到现代经济学的起源与智慧。
随后前往 Calton Hill（卡尔顿山）。山顶的纪念碑与视野让人深刻感受到 爱丁堡 “石头堆起来的历史感”。从这里俯瞰老城区与海湾，城市的层次一览无遗，风吹得人头发乱成一团，却让景色更显生动。
午后继续前往 Holyroodhouse（荷里路德宫），这是 英国 王室在 苏格兰 的正式行宫，女王每年夏季都会来此居住一段时间。宫殿内部典雅庄重，但遗憾的是与许多 英国 宫邸一样，禁止拍照，只能用眼睛慢慢记住。
真正令人难以忘怀的是后院的 修道院废墟（Holyrood Abbey）。残缺的拱门、塌落的 石柱 在阴天的光线下显得既凄凉又壮美。风吹过破碎的窗洞时，仿佛能听见历史的回声，让人忍不住驻足良久。
结束语｜历史、思想与文学的交汇
五天自驾旅程，从 伦敦 到 爱丁堡 ，不仅是地理上的北行，更是一次文化、思想与幻想的穿越。沿途的古老城堡、皇家宫殿、学术名城与乡村小镇，每一站都体现出 英格兰 与 苏格兰 的独特魅力。
一路上不仅参观了中世纪建筑和哈利波特的魔法氛围，更让人感受到历史与思想的厚度：莎士比亚以戏剧艺术丰富了人类的情感表达与文化遗产；亚当·斯密通过《国富论》奠定了现代经济学的理论基础；而 J.K. Rowling 用魔法文学将想象力和现实世界连接，使全世界的读者都感受到文学的魔力。三位伟人的贡献，在整个旅程中交相辉映，让历史、思想与文学在每一条街道、每一座城堡中都有迹可循。
自驾的自由让沿途风景随心而停，Roundabout 的小挑战、方言的趣味，也成为旅途独特的回忆。当夜幕降临在古老村落，街灯映照石墙，历史、思想与魔法的印记交织在城市的每一处角落，为这段旅程画下圆满句号。
视频： Road trip from London to Edinburgh
