驴打滚儿 - 林海音

换绿盆儿的，用他的蓝布掸子的把儿，使劲敲着那个两面的大绿盆说：

　　“听听！您听听！什么声儿！哪找这绿盆去，赛江西瓷！您再添吧！”

　　妈妈用一堆报纸，三只旧皮鞋，两个破铁锅要换他的四只小板凳，一块洗衣板；宋妈还要饶一个小小绿盆儿，留着拌黄瓜用。

　　我呢，抱着一个小板凳不放手。换绿盆儿的嚷着要妈妈再添东西。一件旧棉袄，两叠破书都加进去了，他还说：

　　“添吧，您。”

　　妈说：“不换了！”叫宋妈把东西搬进去。我着急买卖不能成交，凳子要交还他，谁知换绿盆儿的大声一喊：

　　“拿去吧！换啦！”他挥着手垂头丧气地说：“唉！谁让今儿个没开张哪！”

　　四只小板凳就摆在对门的大树荫底下，宋妈带着我们四个人——我，珠珠，弟弟，燕燕——坐在新板凳上讲故事。燕燕小，挤在宋妈的身边，半坐半靠着，吃她的手指头玩。

　　“你家小栓子多大了？”我问。

　　“跟你一般儿大，九岁喽！”

　　小栓子是宋妈的儿子。她这两天正给我们讲她老家的故事：地里的麦穗长啦，山坡的青草高啦，小栓子摘了狗尾巴花扎在牛犄角上啦。她手里还拿着一只厚厚的鞋底，用粗麻绳纳得密密的，正是给小栓子做的。

　　“那么他也上三年级啦？”我问。

　　“乡下人有你这好命儿？他成年价给人看牛哪！”她说着停了手里的活儿，举起锥子在头发里划几下，自言自语地说：“今年个，可得回家看看了，心里老不顺序。”她说完愣愣的，不知在想什么。

　　“那么你家丫头子呢？”

　　其实丫头子的故事我早已经知道了，宋妈讲过好几遍。宋妈的丫头子和弟弟一样，今年也四岁了。她生了丫头子，才到城里来当奶妈，一下就到我们家，做了弟 弟的奶妈。她的奶水好，弟弟吃得又白又胖。她的丫头子呢，就在她来我家试妥了工以后，被她的丈夫抱回去给人家奶去了。我问一次，她讲一次，我也听不腻就是 了。

　　“丫头子呀，她花钱给人家奶去啦！”宋妈说。

 “将来还归不归你？”

　　“我的姑娘不归我？你归不归你妈？”她反问我。

　　“那你为什么不自己给奶？为什么到我家当奶妈？为什么你挣的钱又给人家去？”

　　“为什么？为的是——说了你也不懂，俺们乡下人命苦呀！小栓子他爸没出息，动不动就打我，我一狠心就出来当奶妈自己挣钱！”

　　我还记得她刚来的那一天，是个冬天，她穿着大红棉袄，里子是白布的，油亮亮的很脏了。她把奶头塞到弟弟的嘴里，弟弟就咕嘟咕嘟地吸呀吸呀，吃了一大顿奶，立刻睡着了，过了很久才醒来，也不哭了。就这样留下她当奶妈的。

　　过了三天，她的丈夫来了，拉着一匹驴，拴在门前的树干上。他有一张大长脸，黄板儿牙，怎么这么难看！妈妈下工钱了，折子上写着：一个月四块钱，两付银首饰，四季衣裳，一床新铺盖，过了一年零四个月才许回家去。

　　穿着红棉袄的宋妈，把她的小孩子包裹在一条旧花棉被里，交给她的丈夫。她送她的丈夫和孩子出来时，哭了，背转身去掀起衣襟在擦眼泪，半天抬不起头来。媒人店的老张劝宋妈说：

　　“别哭了，小心把奶憋回去。”

　　宋妈这才止住哭，她把钱算给老张，剩下的全给了她丈夫。她又嘱咐她丈夫许多话，她的丈夫说：

　　“你放心吧。”

　　他就抱着孩子牵着驴，走远了。

　　到了一年四个月，黄板儿牙又来了，他要接宋妈回去，但是宋妈舍不得弟弟，妈妈又要生小孩子，就又把她留下了。宋妈的大洋钱，数了一大垛交给她丈夫，他把钱放进蓝布袋子里，叮叮当当的，牵着驴又走了。

　　以后他就每年来两回，小叫驴拴在院子里墙犄角，弄得满地的驴粪球，好在就一天，他准走。随着驴背滚下来的是一个大麻袋，里面不是大花生，就是大醉枣，是他送给老爷和太太——我爸爸和妈妈的。乡下有的是。

　　我简直想不出宋妈要是真的回她老家去，我们家会成了什么样儿？老早起来谁给我梳辫子上学去？谁喂燕燕吃饭？弟弟挨爸爸打的时候谁来护着？珠珠拉了屎谁给擦？我们都离不开她呀！

　　可是她常常要提回家去的话，她近来就问我们好几次：“我回俺们老家去好不好？”

　　“不许啦！”除了不会说话的燕燕以外，我们齐声反对。春天弟弟出麻疹闹得很凶，他紧闭着嘴不肯喝那芦根汤，我们围着鼻子眼睛起满了红疹的弟弟看。妈说：

　　“好，不吃药，就叫你奶妈回去！回去吧！宋妈！把衣服、玩意儿，都送给你们小栓子、小丫头子去！”

　　宋妈假装一边往外走一边说：

　　“走喽！回家喽！回家找俺们小栓子、小丫头子去哟！”

　　“我喝！我喝！不要走！”弟弟可怜兮兮地张开手要过妈妈手里的那碗芦根汤，一口气喝下了大半碗。宋妈心疼得什么似的，立刻搂抱起弟弟，把头靠着弟弟滚烫的烂花脸儿说：

　　“不走！我不会走！我还是要俺们弟弟，不要小栓子，不要小丫头子！”跟着，她的眼圈可红了，弟弟在她的拍哄中渐渐睡着了。

　　前几天，一个管宋妈叫大婶儿的小伙子来了，他来住两天，想找活儿做。他会用铁丝给大门的电灯编灯罩儿，免得灯泡被贼偷走。宋妈问他说：

　　“你上京来的时候，看见我们小栓子好吧？”

　　“嗯？”他好像吃了一惊，瞪着眼珠，“我倒没看见，我是打刘村我舅舅那儿来的！”

　　“噢，”宋妈怀着心思地呆了一下，又问：“你打你舅那儿来的，那，俺们丫头给刘村的金子他妈奶着，你可听说孩子结实吗？”

　　“哦？”他又是一惊，“没——没听说。准没错儿，放心吧！”

　　停了一下他可又说：

　　“大婶儿，您要能回趟家看看也好，三、四年没回去啦！”

　　等到这个小伙子走了，宋妈跟妈妈说，她听了她侄子的话，吞吞吐吐的，很不放心。

　　妈妈安慰她说：

　　“我看你这侄儿不正经，你听，他一会儿打你们家来，一会儿打他舅舅家来。他自己的话都对不上，怎么能知道你家孩子的事呢！”

　　宋妈还是不放心，她说：

　　“我打今年个一开年心里就老不顺序，做了好几回梦啦！”

　　她叫了算命的来给解梦。礼拜那天又叫我替她写信。她老家的地名我已经背下了：顺义县牛栏山冯村妥交冯大明吾夫平安家信。

　　“念书多好，看你九岁就会写信，出门丢不了啦！”

　　“信上说什么？”我拿着笔，铺一张信纸，逞起能来。

　　“你就写呀，家里大小可平安？小栓子到野地里放牛要小心，别尽顾得下水里玩。我给做好了两双鞋一套裤褂。丫头子那儿别忘了到时候送钱去！给人家多道道 乏。拿回去的钱前后快二百块了，后坡的二分地该赎就赎回来，省得老种人家的地。还有，我这儿倒是平安，就是惦记着孩子，赶下个月要来的时候，把栓子带来我 瞅瞅也安心。还有……”

　　“这封信太长了！”我拦住她没完没了的话，“还是让爸爸写吧！”

　　爸爸给她写的信寄出去了，宋妈这几天很高兴。现在，她问弟弟说：

　　“要是小栓子来，你的新板凳给不给他坐？”

　　“给呀！”弟弟说着立刻就站起来。

　　“我也给。”珠珠说。

　　“等小栓子来，跟我一块儿上附小念书好不好？”我说。

　　“那敢情好，只要你妈答应让他在这儿住着。”

　　“我去说！我妈妈很听我的话。”

　　“小栓子来了，你们可别笑他呀，英子，你可是顶能笑话人！他是乡下人，可土着呢！”宋妈说的仿佛小栓子等会儿就到似的。她又看看我说：

　　“英子，他准比你高，四年了，可得长多老高呀！”

　　宋妈高兴得抱起燕燕，放在她的膝盖上。膝盖头颠呀颠的，她唱起她的歌：

　　“鸡蛋鸡蛋壳——壳儿，里头坐个哥——哥儿，哥哥出来卖菜，里头坐个姑——奶，奶奶出来烧香，里头坐个姑——娘，姑娘出来点灯，烧了鼻子眼睛！”

　　她唱着，用手板住燕燕的小手指，指着鼻子和眼睛，燕燕笑得咯咯的。

　　宋妈又唱那快板儿：

　　“槐树槐，槐树槐，槐树底下搭戏台，人家姑娘都来到，就差我的姑娘还没来；说着说着就来了，骑着驴，打着伞，光着屁股挽着髻……”

　　太阳斜过来了，金黄的光从树叶缝里透过来，正照着我的眼，我随着宋妈的歌声，斜头躲过晃眼的太阳，忽然看见远远的胡同口外，一团黑在动着。我举起手遮 住阳光仔细看，真是一匹小驴，得、得、得地走过来了。赶驴的人，蓝布的半截褂子上，蒙了一层黄土。哟！那不是黄板儿牙吗？我喊宋妈：

　　“你看，真有人骑驴来了！”

　　宋妈停止了歌声，转过头去呆呆地看。

　　黄板儿牙一声：“窝——哦！”小驴停在我们的面前。

　　宋妈不说话，也不站起来，刚才的笑容没有了，绷着脸，眼直直瞅着她的丈夫，仿佛等什么。

　　黄板儿牙也没说话，扑扑地掸他的衣服，黄土都飞起来了。我看不起他！拿手捂着鼻子。他又摘下了草帽扇着，不知道跟谁说：

　　“好热呀！”

　　宋妈这才好像忍不住了，问说：

　　“孩子呢？”

　　“上——上他大妈家去了。”他又抬起脚来掸鞋，没看宋妈。他的白布袜子都变黄了，那也是宋妈给做的。他的袜子像鞋一样，底子好几层，细针密线儿纳的。

　　我看着驴背上的大麻袋，不知里面这回装的是什么。黄板儿牙把口袋拿下来解开了，从里面掏出一大捧烤得倍儿干的挂落枣给我，咬起来是脆的，味儿是辣的，香的。

　　“英子，你带珠珠上小红她们家玩去，挂落枣儿多拿点儿去，分给人家吃。”宋妈说。

　　我带着珠珠走了，回过头看，宋妈一手收拾起四个新板凳，一手抱燕燕，弟弟拉着她的衣角，他们正向家里走。黄板儿牙牵起小叫驴，走进我家门，他准又要住一夜。他的驴满地打滚儿，爸爸种的花草，又要被糟践了。

　　等我们从小红家回来，天都快黑了，挂落枣没吃几个，小红用细绳穿好全给我挂在脖子上了。

　　进门来，宋妈和她丈夫正在门道里。黄板儿牙坐在我们的新板凳上发呆，宋妈蒙着脸哭，不敢出声儿。

　　屋里已经摆上饭菜了。妈妈在喂燕燕吃饭，皱着眉，抿着嘴，又摇头叹着气，神气挺不对。

　　“妈，”我小声地叫，“宋妈哭呢！”

　　妈妈向我轻轻地摆手，禁止我说话。什么事情这样重要？

　　“宋妈的小栓子已经死了”，妈妈沙着嗓子对我说，她又转向爸爸：“唉！”已经死了一两年，到现在才说出来，怪不得宋妈这一阵子总是心不安，一定要叫她丈夫来问问。她侄子那次来，是话里有意思的。两件事一齐发作，叫人怎么受！”

　　爸爸也摇头叹息着，没有话可说。

　　我听了也很难过，但不知另外还有一件事是什么，又不敢问。

　　妈妈叫我去喊宋妈来，我也感觉是件严重的事，到门道里，不敢像每次那样大声吆喝她，我轻轻地喊：

　　“宋妈，妈叫你呢！”

　　宋妈很不容易地止住抽噎的哭声，到屋里来。妈对她说：

　　“你明天跟他回家去看看吧，你也好几年没回家了。”

　　“孩子都没了，我还回去干么？不回去了，死也不回去了！”宋妈红着眼狠狠地说；并且接过妈妈手中的汤匙喂燕燕，好像这样就表示她呆定在我们家不走了。

　　“你家丫头子到底给了谁呢？能找回来吗？”

　　“好狠心呀！”宋妈恨得咬着牙，“那年抱回去，敢情还没出哈德门，他就把孩子给了人，他说没要人家钱，我就不信！”

　　“给了谁，有名有姓，就有地方找去。”

　　“说是给了一个赶马车的，公母俩四十岁了没儿没女的，谁知道是真话假话！”“问清楚了找找也好。”

　　原来是这么一回事儿，宋妈成年跟我们念叨的小栓子和丫头子，这一下都没有了。年年宋妈都给他们两个做那么多衣服和鞋子，她的丈夫都送给了谁？旧花棉被里裹着的那个小婴孩，到了谁家了？我想问小栓子是怎么死的，可是看着宋妈的红肿的眼睛，就不敢问了。

　　“我看你还是回去。”妈妈又劝她，但是宋妈摇摇头，不说什么，尽管流泪。她一匙一匙地喂燕燕，燕燕也一口一口地吃，但两眼却盯着宋妈看。因为宋妈从来没有这个样子过。

　　宋妈照样地替我们四个人打水洗澡，每个人的脸上、脖子上扑上厚厚的痱子粉，照样把弟弟和燕燕送上了床。只是她今天没有心思再唱她的打火链儿的歌儿了， 光用扇子扑呀扑呀扇着他们睡了觉。一切都照常，不过她今天没有吃晚饭，把她的丈夫扔在门道儿里不理他。他呢，正用打火石打亮了火，巴达巴达地抽着旱烟袋。 小驴大概饿了，它在地上卧着，忽然仰起脖子一声高叫，多么难听！黄板儿牙过去打开了一袋子干草，它看见吃的，一翻滚，站起来，小蹄子把爸爸种在花池子边的 玉簪花给踩倒了两三棵。驴子吃上干草子，鼻子一抽一抽的，大黄牙齿露着。怪不得，奶妈的丈夫像谁来着，原来是它！宋妈为什么嫁给黄板儿牙，这蠢驴！

　　第二天早上我起来，朝窗外看去，驴没了，地上留了一堆粪球，宋妈在打扫。她一抬头看见了我，招手叫我出去。

　　我跑出来，宋妈跟我说：

　　“英子，别乱跑，等会跟我出趟门，你识字，帮我找地方。”

　　“到哪儿去？”我很奇怪。

　　“到哈德门那一带去找找——”说着她又哭了，低下头去，把驴粪撮进簸箕里，眼泪掉在那上面，“找丫头子。”

　　“好的。”我答应着。

　　宋妈和我偷偷出去的，妈妈哄着弟弟他们在房里玩。出了门走不久，宋妈就后悔了：

　　“应当把弟弟带着，他回头看不见我准得哭，他一时一刻也没离开过我呀！”

　　就是为了这个，宋妈才一年年留在我家的，我这时仗着胆子问：

　　“小栓子怎么死的？宋妈。”

　　“我不是跟你说过，冯村的后坡下有条河吗……”

　　“是呀，你说，叫小栓子放牛的时候要小心，不要就顾得玩水。”

　　“他掉在水里死的时候，还不会放牛呢，原来正是你妈妈生燕燕那一年。”

　　“那时候黄板——嗯，你的丈夫做什么去了？”

　　“他说他是上地里去了，他要不是上后坡草棚里耍钱去才怪呢！准是小栓子饿了一天找他要吃的去，给他轰出来了。不是上草棚，走不到后坡的河里去。”

　　“还有，你的丈夫为什么要把小丫头子送给人？”

　　“送了人不是更松心吗？反正是个姑娘不值钱。要不是小栓子死了，丫头子，我不要也罢。现在我就不能不找回她来，要花钱就花吧。”宋妈说。

　　我们从绒线胡同穿过兵部洼，中街，西交民巷，出东交民巷就是哈德门大街。”我在路上忽然又想起一句话。

　　“宋妈，你到我们家来，丢了两个孩子不后悔吗？”

　　“我是后悔——后悔早该把俺们小栓子接进城来，跟你一块儿念书认字。”

　　“你要找到丫头子呢，回家吗？”

　　“嗯。”宋妈瞎答应着，她并没有听清我的话。

　　我们走到西交民巷的中国银行门口，宋妈在石阶上歇下来，过路来了一个卖吃的也停在这儿。他支起木架子把一个方木盘子摆上去，然后掀开那块盖布，在用黄色的面粉做一种吃的。

　　“宋妈，他在做什么？”

　　“啊？”宋妈正看着砖地在发愣，她抬起头来看看说：

　　“那叫驴打滚儿。把黄米面蒸熟了，包黑糖，再在绿豆粉里滚一滚，挺香，你吃不吃？”

　　吃的东西起名叫“驴打滚儿”，很有意思，我哪有不吃的道理！我咽咽唾沫点点头，宋妈掏出钱来给我买了两个吃。她又多买了几个，小心地包在手绢里，我说：“是买给丫头子的吗？”

　　出了东交民巷，看见了热闹的哈德门大街了，但是往哪边走？我们站在美国同仁医院的门口。宋妈的背，汗湿透了，她提起竹布褂的两肩头抖落着，一边东看看，西看看。

　　“走那边吧”，她指指斜对面，那里有一排不是楼房的店铺。走过了几家，果然看见一家马车行，里面很黑暗，门口有人闲坐着。宋妈问那人说：

　　“跟您打听打听，有个赶马车的老大哥，跟前有一个姑娘的，在您这儿吧？”那

　　人很奇怪地把宋妈和我上下看了看：

　　“你们是哪儿的？”

　　“有个老乡亲托我给他带个信儿。”

　　那人指着旁边的小胡同说：

　　“在家哪，胡同底那家就是。”

　　宋妈很兴奋，直向那人道谢，然后她拉着我的手向胡同里走去。这是一条死胡同，走到底，是个小黑门，门虽关着，一推就开了，院子里有两三个孩子在玩土。

　　“劳驾，找人哪！”宋妈喊道。

　　其中一个小孩子便向着屋里高声喊了好几声：

“姥姥，有人找。”

　　屋里出来了一位老太太，她耳朵聋，大概眼睛也快瞎了，竟没看见我们站在门口，孩子们说话她也听不见，直到他们用手指着我们，她才向门口走来。宋妈大声地喊：

　　“你这院里住几家子呀？”

　　“啊啊，就一家。”老太太用手罩着耳朵才听见。

　　“您可有个姑娘呀！”

　　“有呀，你要找孩子他妈呀！”她指着三个男孩子。

　　宋妈摇摇头，知道完全不对头了，没等老太太说完，便说：

　　“找错人了！”

　　我们从哈德门里走到哈德门外，一共看见了三家马车行，都问得人家直摇头。我们就只好照着原路又走回来，宋妈在路上一句话也不说，半天才想起什么来，说：“英子，你走累了吧？咱们坐车好不？”

　　我摇摇头，仰头看宋妈，她用手使劲捏着两眉间的肉，闭上眼，有点站不稳，好像要昏倒的样子。她又问我：

　　“饿了吧？”说着就把手巾包打开，拿出一个刚才买的驴打滚儿来，上面的绿豆粉已经被黄米面湿溶了。我嘴里念了一声：“驴打滚儿！”接过来，放在嘴里。

　　我对宋妈说：

　　“我知道为什么叫驴打滚儿了，你家的驴在地上打个滚起来，屁股底下总有这么一堆。”我提起一个给她看，“像驴粪球不？”

　　我是想逗宋妈笑的，但是她不笑，只说：

　　“吃罢！”

　　半个月过去，宋妈说，她跑遍了北京城的马车行，也没有一点点丫头子的影子。

　　树荫底下听不见冯村后坡上小栓子放牛的故事了；看不见宋妈手里那一双双厚鞋底了；也不请爸爸给写平安家信了。她总是把手上的银镯子转来转去地呆看着，没有一句话。

　　冬天又来了，黄板儿牙又来了。宋妈让他蹲在下房里一整天，也不跟他说话。这是下雪的晚上，我们吃过晚饭挤在窗前看院子。宋妈把院子的电灯捻开，灯光照在白雪上，又平又亮。天空还在不断地落着雪，一层层铺上去。宋妈喂燕燕吃冻柿子，我念着国文上的那课叫做《雪》的课文：


　　一片一片又一片，

　　两片三片四五片，

　　六片七片八九片，

　　飞入芦花都不见。


　　老师说，这是一个不会做诗的皇帝做的诗，最后一句还是他的臣子给接上去的。但是念起来很顺嘴，很好听。

　　妈妈在灯下做燕燕的红缎子棉袄，棉花撕得小小的、薄薄的，一层层地铺上去。妈妈说：“把你当家的叫来，信是我叫老爷偷着写的，你跟他回去吧，明年生了儿子再回这儿来。是儿不死，是财不散，小栓子和丫头子，活该命里都不归你，有什么办法！你不能打这儿起就不生养了！”

　　宋妈一声不言语，妈妈又说：

　　“你瞧怎么样？”

　　宋妈这才说：

　　“也好，我回家跟他算帐去！”

　　爸爸和妈妈都笑了。

　　“这几个孩子呢？”宋妈说。

　　“你还怕我亏待了他们吗？”妈妈笑着说。

　　宋妈看着我说：

　　“你念书大了，可别欺侮弟弟呀！别净跟你爸爸告他的状，他小。”

　　弟弟已经倒在椅子上睡着了，他现在很淘气，常常爬到桌子上翻我的书包。

　　宋妈把弟弟抱到床上去，她轻轻给弟弟脱鞋，怕惊醒了他。她叹口气说：“明天早上看不见我，不定怎么闹。”她又对妈妈说：“这孩子脾气强，叫老爷别动不 动就打他；燕燕这两天有点咳嗽，您还是拿鸭梨炖冰糖给她吃；英子的毛窝我带回去做，有人上京就给捎了来；珠珠的袜子都该补了。还有，……我看我还是…… 唉！”宋妈的话没有说完，就不说了。

　　妈妈把折子拿出来，叫爸爸念着，算了许多这钱那钱给她；她丝毫不在乎地接过钱，数也不数，笑得很惨：

　　“说走就走了！”

　　“早点睡觉吧，明天你还得起早。”妈妈说。

　　宋妈打开门看看天说：

“那年个，上京来的那天也是下着鹅毛大雪，一晃儿，四年了！”

她的那件红棉袄，也早就拆了；旧棉花换了榧子儿，泡了梳头用；面子和里子，给小栓子纳鞋底了。

“妈，宋妈回去还来不来了？”我躺在床上问妈妈。

妈妈摆手叫我小声点儿，她怕我吵醒了弟弟，她轻声地对我说：

“英子，她现在回去，也许到明年的下雪天又来了，抱着一个新的娃娃。”

“那时候她还要给我们家当奶妈吧？那您也再生一个小妹妹。”

“小孩子胡说！”妈妈摆着正经脸骂我。

“明天早上谁给我梳辫子？”我的头发又黄又短，很难梳，每天早上总是跳脚催着宋妈，她就要骂我：“催惯了，赶明儿要上花轿也这么催，多寒碜！”

“明天早点儿起来，还可以赶着让宋妈给你梳了辫子再走。”妈妈说。

天刚蒙蒙亮，我就醒了，听见窗外沙沙的声音，我忽然想起一件事，赶快起床下地跑到窗边向外看。雪停了，干树枝上挂着雪，小驴拴在树干上，它一动弹，树枝上的雪就被抖落下来，掉在驴背上。

我轻轻地穿上衣服出去，到下房找宋妈，她看见我这样早起来，吓了一跳。我说：

“宋妈，给我梳辫子。”

她今天特别的和气，不唠叨我了。

小驴儿吃好了早点，黄板儿牙把它牵到大门口，被褥一条条地搭在驴背上，好像一张沙发椅那么厚，骑上去一定很舒服。

宋妈打点好了，她用一条毛线大围巾包住头，再在脖子上绕两绕。她跟我说：

“我不叫你妈了，稀饭在火上炖着呢！英子，好好念书，你是大姐，要有个样儿。”说完她就盘腿坐在驴背上，那姿势真叫绝！

黄板儿牙拍了一下驴屁股，小驴儿朝前走，在厚厚雪地上印下了一个个清楚的蹄印儿。黄板儿牙在后面跟着驴跑，嘴里喊着：“得、得、得、得。”

驴脖子上套了一串小铃铛，在雪后的清新空气里，响得真好听。

由柳羌笛张贴 @ 2006-01-07 14:02:53 (0)共 0 篇评论 

---

我们看海去 - 林海音

2006-01-07 13:59:25

 

一

　　妈妈说的，新帘子胡同像一把汤匙，我们家就住在靠近汤匙的底儿上，正是舀汤喝时碰到嘴唇的地方。于是爸爸就教训我，他绷着脸，瞪着眼说：

　　“讲晤听！喝汤不要出声，■■■（上“穴”，下“卒”）的，最不是女孩儿家相。舀汤时，汤匙也不要把碗碰得当当当地响。……”

　　我小心地拿着汤匙，轻慢轻慢地探进汤碗里，爸又发脾气了：

　　“小人家要等大人先舀过了再舀，不能上一个菜，你就先下手，”他又转过脸向妈妈：

　　“你平常对孩子全没教习也是不行的。……”

　　我心急得很，只想赶快吃了饭去到门口看方德成和刘平踢球玩，所以我就喝汤出了声，舀汤碰了碗，菜来先下手。我已经吃饱了，只好还坐在饭桌旁，等着给爸爸盛第二碗饭。爸爸说，不能什么都让佣人做，他这么大的人，在老家时，也还是吃完了饭仍站在一旁，听着爷爷的教训。

　　我乘着给爸爸盛好饭，就溜开了饭桌，走向靠着窗前的书桌去，只听妈妈悄悄对爸爸说：

　　“也别把她管得这么严吧，孩子才多大？去年惠安馆的疯子把她吓得那么一大场病，到现在还有胆小的毛病，听见你大声骂她，她就一声不言语，她原来不是这样的孩子呀！现在搬到这里来，换了一个地方，忘记以前的事，又上学了，好容易脸上长胖些……”

妈妈啊！你为什么又提起那件奇怪的事呢？你们又常常说，哪个是疯子，哪个是傻子，哪个是骗子，哪个是贼子，我分也分不清。就像我现在抬头看见窗外蓝色的天空上，飘着白色的云朵，就要想到国文书上第二十六课的那篇《我们看海去》：


我们看海去！

我们看海去！

蓝色的大海上，

扬着白色的帆。

金红的太阳，

从海上升起来，

照到海面照到船头。

我们看海去！

我们看海去！


　　我就分不清天空和大海。金红的太阳，是从蓝色的大海升上来的呢？还是从蓝色的天空升上来的呢？但是我很喜欢念这课书，我一遍一遍地念，好像躺在船上， 又像睡在云上。我现在已经能够背下来了，妈妈常对爸爸、对宋妈夸我用功，书念得好。我喜欢念的，当然就念得好，像上学期的“人手足刀尺狗牛羊一身二 手……”那几课，我希望赶快忘掉它们！

　　爸爸去睡午觉了，一家人都不许吵他，家里一点儿声音都没有，但是我听到街墙传来“嘭！嘭！”的声音，那准是方德成他们的皮球踢到墙上了。我在想，出去怎样跟他们说话，跟他们一起玩呢？在学校，我们女生是不跟男生说话的，理也不理他们，专门瞪他们，但是我现在很想踢球。

　　好妈妈，她过来了：

　　“出去跟那两个野孩子说，不要在咱们家门口踢球，你爸爸睡觉呢！”

　　有了这句话就好了，我飞快地向外跑，辫子又钩在门框的钉子上了，拔起我的头发根，痛死啦！这只钉子为什么不取掉？对了，是爸爸钉的，上面挂了一把鞋掸子，爸爸临出门和回家来，都先掸一掸鞋。他教我也要这样做，但是我觉得我鞋上的土，还是用跺脚的法子，跺得更干净些。

　　宋妈在门道喂妹妹吃粥，她头上的簪子插着薄荷叶，太阳穴贴着小红萝卜皮，因为她在闹头痛的毛病。开街门的时候，宋妈问我：

　　“又哪儿疯去？”

　　“妈叫我出去的。”我理由充足地回答她。

　　门外一块圆场地，全被太阳照着，就像盛得满满的一匙汤。我了不起地站到方德成的面前说：

　　“不许往我们家墙上踢球，我爸爸睡觉呢！”

　　方德成从地上捡起皮球，傻喝喝地看着我。

　　在我们家的斜对面，是一所空房子，里面没有人家住，只有一个看房的聋老头子，也还常常倒锁了街门到他的女儿家去住。宋妈不知从哪儿听来的，说这所房子总租不出去，是因为闹鬼。妈妈听了就跟爸爸说：“北京城怎么这么多闹鬼的房子？”

　　在闹鬼房和另一所房的中间，有一块像一间房子那么大的空地，长满了草，前面也有看来我都能迈过去的矮破砖墙，里面的草长得比墙高。这块空地听说原来是闹鬼房子的马号，早就塌了，没有人修，就成一块空草地。

　　我看着那片密密高高的草地，它旁边正接着一段闹鬼房子的墙，便对傻方德成他们说：

　　“不会上那边踢去，那房里没住人。”

　　他们俩一听，转身就往对面跑去。球儿一脚一脚地踢到墙上又打回来，是多么的快活。

　　这是条死胡同，做买卖的从汤匙的把儿进来，绕着汤匙底儿走一圈，就还得从原路出去。这时剃头挑子过来了，那两片铁夹子“唤头”弹得嗡嗡地响，也没人出 来剃头。打糖锣的也来了，他的挑子上有酸枣面儿，有印花人儿，有山楂片，还有珠串子，是我最喜欢的，但是妈妈不给钱，又有什么办法！打糖锣的老头子看我站 在他的挑子前，便轻轻对我说：

　　“去，去，回家要钱去！”

　　教人要钱，这老头子真坏！我心里想着，便走开了。我不由得走向对面去，站在空草地的破砖墙前面，看方德成和刘平他们俩会不会叫我也参加踢球。球滚到我 脚边来了，我赶快捡起来扔给他们。又滚到更远一点儿的墙边去了，我也跑过去替他们捡起来。这一次刘平一脚把球踢得老高老高的，他自己还夸嘴说：“瞧老子踢 得多棒！”但是这回球从高处落到那片高草地里了。

　　“英子，你不是爱捡球吗？现在去给我们捡吧！”刘平一头汗地说。

　　有什么不可以？我立刻就转身迈进破砖墙，脚踏在比我还高的草堆里。我用两手拨开草才想起，球掉到哪里了呢？怎么能一下就找到？不由得回头看他们，他们俩已经跑到打糖锣的挑子前，仰着脖子在喝那三大枚一瓶的汽水。

　　我探身向草堆走了两步，是刘平的声音喊我：“留神脚底下狗屎，英子！”

　　我听了吓得立刻停住了，向脚底下看看，还好，什么都没有。我拨开左面的草，右面的草，都找不到球。再向里走，快到最里面的墙角了，我脚下碰着一个东 西，捡起来看，是把钳子，没有用，我把它往面前一丢，当的一声响了，我赶快又拨开面前的草，这才发现，钳子是落在一个铜盘子上面，盘子是反扣着的。真奇 怪！我不由得蹲下来，掀开铜盘子，底下竟是叠得整整齐齐的一条很漂亮的带穗子的桌毯，和一件很讲究的绸衣服。我赶紧用铜盘子又盖住，心突突地跳，慌得很， 好像我做了什么不对的事被人发现了，抬头看看，并没有人影，草被风吹得向前倒，打着我的头，我只看见草上面远远的那块蓝色的海，不，蓝色的天。

　　我站起身来往出口的路走，心在想，要不要告诉刘平他们？我走出来，只见他们俩已经又在地上弹玻璃球了，打糖锣的老头子也走了。刘平头也没抬地问我：

　　“找着没有？”

　　“没有。”

　　“找不着算了，那里头也太脏，狗也进去拉屎，人也进去撒尿。”

　　我离开他们回家去。宋妈正在院子里收衣服，她看见我便皱起眉头（小红萝卜皮立刻从太阳穴上掉下来了！）说：

　　“瞧裹得这身这脸的土！就跟那两个野小子踢球踢成这模样儿？”

　　“我没有踢球！”我的确没有踢球。

　　“骗谁！”宋妈撇嘴说着，又提起我的辫子，“你妈梳头是有名的手紧，瞧！还能让你玩散了呢！你说你够多淘！头绳儿哪？”

　　“是刚才那门上的钉子钩掉的。”我指着屋门那只挂鞋掸子的钉子争辩说。这时我低头看见我的鞋上也全是土，于是我在砖地上用力跺上几跺，土落下去不少。一抬头，看见妈妈隔着玻璃窗在屋里指点着我，我歪着头，皱起鼻子，向妈妈眯眯地笑了笑。她看见我这样笑，会原谅我的。

 
二

　　第二天，第三天，好几天过去了，方德成他们不再提起那个球，但是我可惦记着，我惦记的不是那个球，是那草地，草地里的那堆东西。我真想告诉妈或者宋妈，但是话到嘴边又收回去了。

　　今天我的功课很快地就做完了，两位数的加法真难算，又要进位，又要加点，我只有十个手指头，加得忙不过来。算术算得太苦了，我就要背一遍“我们看海 去”，我想，躺在那海中的白帆船上，会被太阳照得睁不开眼，船儿在水上摇呀摇的，我一定会睡着了。“我们看海去，我们看海去”，我收拾铅笔盒的时候，这样 念着；我把书包挂在床栏上，这样念着；我跳出了屋门坎儿，这样念着。

　　爸和妈正在院子里，妈妈抱着小妹妹，爸爸在剪花草；他说夹竹桃叶子太多了，花就开得少，去掉一些叶子；又用细绳儿把枝子捆扎一下，那几棵夹竹桃，就不 那么散散落落的了。他又给墙边的喇叭花牵上一条条的细绳子，钉在墙高处，早晨的太阳照在这堵墙上，喇叭花红紫黄蓝的全开开了，但现在不是早晨，几朵喇叭花 已经萎了。

　　妈妈对爸爸说：

　　“带把锁回来吧，贼闹得厉害，连新华街大街上还闹贼呢！”

　　爸爸在专心剪裁花草，鼻孔一张一张的，他漫不经心地说：“新华街，离咱们这里还远呢！”然后抬头看见我：“是不是？英子！”

　　我点点头，那空草地在我眼前闪了一下。

　　小妹妹这时从妈妈的身上挣脱下来，她刚会走路，就喜欢我领她。我用跳舞的步子带着她走，小妹妹高兴死啦！咯咯地笑，我嘴里又念着“我们看海去”，念一 句，跳一步舞，这样跳到门口。宋妈刚吃过饭，用她那银耳挖子在剔牙，每剔一下，就啧啧地吸着气，要剔好大的功夫；仿佛她的牙很重要！小妹妹抱住她的腿，她 才把耳挖子在身上抹了抹，插到她的髻儿上去。

　　宋妈抱起小妹妹走出街门了；她对妹妹说：“俺们逛街去喽！俺们逛街街去喽！”宋妈逛大街的瘾头很大，回来后就有许多新鲜事儿告诉妈妈；神妖贼怪，骡马驴牛。

　　宋妈走远去了，小妹妹还在向我招手，天还没有黑，但是太阳不见了，只有对面空房子的墙角上，还有一丝丝光。再看过去，旁边的空草地上，也还有一片太阳 闪着亮，草被风吹得轻轻地动，我看愣了，不由得向它走过去。我家隔壁的门前，停了一个收买破烂货的挑子，却不见人，大概是到谁家收买破烂去了吧！这时门前 的空地上，一个人也没有。

　　我走向空草地，一边迈过破墙，一边心里想，如果被宋妈或者什么人看见我到这里来的话，我就说，我要找那个皮球的，本来嘛！

　　我没有专心找球，但也希望能看到它，我的脚步是走向那个神秘的墙角。我屏住气，拨动着高草，轻轻地向前探着脚步，我是怕又踩到什么东西。

　　那些东西，能够还在这地方吗？我那天怎么不敢多看一看，立刻就返身退出来了呢？现在这些东西如果还在这地方的话，我又怎么办呢？当然没有办法，我只是想看一看，因为我喜欢奇怪的事。

　　但是当我拨开那一从草的时候，使我倒抽了一口气，惊奇地喊了一声：

　　“哦！”

　　蹲在草地上有一个人！他也惊吓地回过头来“哦”了一声。瞪着眼望了我一阵，随后他笑了：

　　“小姑娘，你也上这儿来干吗？”

　　“我呀，”我竟答不出话来，愣了一下，终于想出来了：“我来找球。”

　　“球？是不是这个？”他说着，从身后的一堆东西里拿出一个皮球，果然是刘平他们丢的那个。我点点头，接过球来便转身退出去，但是他把我叫住了：

　　“嗯——小姑娘，你停停，咱们谈谈。”

　　他是穿着一身短打裤褂，秃着头，浓浓的眉毛，他的厚嘴唇使我想起了会看相的李伯伯说过的话？“嘴唇厚厚敦敦的，是个老实人相。”我本来有点怕，想起这 句话就好多了。他说话的声音仿佛有点发抖，人也不肯站起来，但是我知道他身后有一堆东西，不知道是不是那天的铜茶盘什么的。他说：

　　“小姑娘，你几岁啦？念书了没有？”

　　“七岁，在厂甸附小一年级。”常常有人问我同样的话，所以我能一下子就回答出来。

　　“喝！那是好学堂。谁接你送你上学呀？”

　　“我自己。”回答了以后，想起爸爸，所以我又说：“爸爸说，小孩子要早早养成自立的本事，现在，你知道不知道，新华街城墙打通了，叫做兴华门（现名和平门），我就不用绕顺治门啦！”

　　“小姑娘会说话，家教好，”他不住的点头。“你爸爸说得对，小孩子要早早地就学着自个儿，嗯——自个儿管自个儿的本事，唉——！”他忽然低头长长地叹一口气，又抬头望着我，笑笑问道：“你猜我是来干吗？”

　　“你呀——我猜不出，”我摇摇头，但又忽然想起来了，“你是不是来这里拉屎？”

　　“拉屎？”他睁大了眼睛，“对啦，对啦，我是来出恭的啦！”

　　“不讲卫生！”

　　“我们这路人，没有卫生”

　　我又低头斜着眼望了一下他的背后，他好像在想什么，愣了一会儿，从短褂口袋里掏出了一把玻璃球，都是又圆又亮的汽水球：

　　“哪，这些个给你。”

　　“我不要！”这种事一点儿也不能坏我的心眼儿。爸爸说过，不许随便拿人家的东西。

　　“是我给你的呀！”他还是要塞到我手里，但是我的手掌努力张开着，并不拳起来，球没法落在我手里，就都掉在草地上了。我又说：

　　“人家给的也不能随便要。”

　　“这孩子！”他也很没有办法的样子，随后他又问我：“你们家知道你上这儿来吗？”

　　我摇摇头。

　　“你回去要告诉你们家里的人看见我了吗？”

　　我还是摇头。

　　“那好，可千万别跟人说看见我了呀！我也是好人。”

　　谁又说他是坏人了呢？他的样子使我很奇怪！我猜想他不是来拉屎的，那堆东西，跟他有关系。

　　“回去吧！快黑了！”他指指天，乌鸦飞过去了。

　　“那你呢？”我问他。

　　“我也走呀，你先走。”他掸掸身上落下的碎草，好像要站起来，接着又说：“可别说出去呀，小姑娘，你还小，不懂事，等赶明儿，我跟你慢慢的谈，故事多着呢！”

　　“讲故事？”

　　“是呀！我常常来，我看你这小姑娘是好心肠，咱们交个道义朋友，我跟你讲我弟弟的故事儿呀，我的故事儿呀。”

　　“什么时候？”说到讲故事，我最喜欢。

　　“遇见了，咱们就聊聊，我一个人儿，也闷得慌。”

　　他说的话，我不太懂，但是我觉得这样一个大朋友，可以交一交，我不知道他是好人，还是坏人，我分不清这些，就像我分不清海跟天一样，但是他的嘴唇是厚厚敦敦的。

　　我转身向外拨动高草，又回过头来问他：

　　“明天你要来吗？”

　　“明天？不一定。”

　　他正拿一个包袱摊开来包些东西，草下面很暗了，看不清，但是可以听见“当当”的声音，准是那个铜盘子碰着掉在地上的汽水球了。那些是他的东西吗？

　　我走出了破砖墙，眼前这块地方还是没有人，但远远地我看见宋妈领着小妹妹回来了，我赶快向家里跑，路过隔壁的人家，看见那收破烂的挑子还摆在那里。

　　我和宋妈同时到了家门口，便牵了小妹妹的手走进家门去，这时院子里的电灯亮了，电灯旁边的墙上爬着好几条蝎虎子，电灯上也飞绕着许多小虫儿。茶几已经摆在花池子旁边了，上面准是一壶香片茶，一包粉包烟，爸爸要在藤椅上躺好久好久，跟妈妈谈这谈那，李伯伯也许会来。

　　我把皮球放在茶几上，随手便把粉包烟拿起来打开，抽出里面的洋画儿，爸爸笑笑问我：

　　“封神榜的洋画儿存完全了没有？”

　　“哪里会！那张姜子牙永远不会有。三只眼的杨戬我倒有三张啦！”

　　爸爸摸摸我的头笑着对妈妈说：

　　“这孩子，也知道什么姜子牙啦，杨戬啦！”

　　我也不知道是怎么个心气儿，忽然问爸爸：

　　“爸，什么叫做贼！”

　　“贼？”爸爸奇怪地望着我。“偷人东西的就叫贼。”

　　“贼是什么样子？”

　　“人的样子呀！一个鼻子俩眼睛。”妈回答着，她也奇怪地望着我：

　　“怎么问起这个来了？”

　　“随便问问！”

　　我说着拿了小板凳来放在妈妈的脚下，还没坐下来呢，李伯伯也进来了，于是妈妈就赶我：

　　“去，屋里跟小妹妹玩去，不要在这里打岔。”


三

　　我洗脸的时候，把皮球也放在脸盆里用胰子洗了一遍，皮球是雪白的了，盆里的水可黑了。我把皮球收进书包里，这时宋妈走进来换洗脸水，她“哟”了一声，指着脸盆说：

　　“这是你的脸？多干净呀！”

　　“比你的臭小脚干净！”我说完噗哧笑了。我也不知为什么会想到宋妈的脚，大概是因为她的脚裹得太严紧了。妈妈说过，那里面是臭的。

　　宋妈也笑了，她说：

　　“你嘴厉害不是？咬不动烧饼可别哭呀！”

　　咬不动烧饼，实在是我每天早晨吃早点的一件痛苦的事。我的大牙都被虫蛀了，前面的又掉了两个，新的还没长出来，所以我就没法把烧饼麻花痛痛快快地吃下去。为了慢慢地吃早点，我迟到了；为了吃时碰到虫牙我痛得哭了。那么我就宁可什么也不吃，饿着肚子上学去。

　　我把书包背挂在肩膀上，自己上学去。出了新帘子胡同照直向城门走去，兴华门虽然打通了，但是还没有做好，城门里外堆了一层层的砖土，车子不通行，只有 人可以走过。早晨的太阳照在土坡上，我走上土坡，太阳就照满我的全身，我虽然没吃早点，但很舒服，就在土坡上站了一会儿，看着来来往往的行人。手扶着书包 正碰着鼓起来的皮球，不由得想到了空草地里的情景，那个厚厚嘴唇的男人，他到底是干嘛的？

　　我呆想了一会儿，便走下土坡来，出了兴华门，马上就到学校了。

　　五年级的童子军把着校门，他们的样子多凶啊！但是多让人羡慕啊！我几时能当上童子军呢？

　　“书包里是什么？”童子军指着我的书包问。

　　我吓了一跳。

　　“是皮球，还给刘平的。”我说话都有点哆嗦了，我真怕他们。

　　童子军对我很好，他没有检查，手一挥，放我进去了。我可看见他从别的同学的裤袋里查出蚕豆来，查出山楂糖来，全给没收了。不许带吃的。

　　进了教室，我掏出皮球来给刘平，他愣着，大概忘了，我说：

　　“是你们那天丢的皮球呀！”

　　他这才想起来，很高兴地接过去，也不说声谢谢。

　　有一些同学们在吵吵闹闹，他们说，欢送毕业同学全校要开个游艺会，在大礼堂，每一班都要担任游艺会的一项表演节目，吵的就是我们这班会表演什么呢？我真奇怪，他们的消息是从哪里得来的？我怎么就不知道这些事情？

　　在上课的时候，果然老师告诉我们，一二年级的同学不会表演整出的话剧什么的，只好唱唱歌，跳跳舞。教跳舞唱歌的韩老师要从一、二、三年级的同学里，挑 出几个人来，合着演唱“麻雀与小孩”。啊！那是多么好听好看的一出歌舞啊！老师会选谁呢？会选我吗？我心跳了，因为我喜欢韩老师！她是我们附小韩主任的女 儿。她冬天穿着一件藕荷色的旗袍，周身镶了白兔皮的边，在大礼堂里教我们跳舞，拉圈儿的时候，她刚好拉着我的手。她的手又热又软，我是多么喜欢她，她喜欢 我吗？……

　　“……还有林英子，当小麻雀。”

　　啊！我还在做梦呢，什么也没听见，什么？真的是在叫我的名字吗？

　　“林英子，从明天起，下了课要晚一点儿回家，每天都由韩老师教你们，到三甲的教室去，听明白了没有？记住，要告诉家里一声。”

　　我只觉得脸热，真高兴死了，同学们会多么羡慕我啊！去跟三年级的大同学一起跳舞，虽然我当的是小小麻雀，只管飞来飞去，并不要唱什么。

　　我觉得时间过得真慢，因为我要赶快回家告诉妈妈，不要告诉臭小脚宋妈，她一定会抱妹妹来看游艺会，我才不要她来！下课的时候，同学都围着我，问我跳舞那天穿什么衣裳？害怕不害怕？女同学都跑过来搂着我，好像我是她们每一个人的好朋友。

　　好容易放学该回家吃午饭了，我加快了脚步，抢在同学的前面走出来。进了兴华门，过了高高低低的土坡，再走一小段路，就进新帘子胡同了。胡同里的第三 家，是所大房子，平常大门关得严严的，今天却难得地敞开了，门口围着许多人，巡警也来了，不知道是什么事。但我下午还要上学，不能挤进人堆里去看，赶快跑 回家来。

　　宋妈正在气喘呼呼地跟妈讲什么，妈惊奇地瞪着眼听，又摇头，又喷喷。

　　“这回可大发了，偷了有三十件，八成是昨天天好拿出来晒衣服，让贼给眇上了。”

　　“从外面怎么能看得见呢？不是黑大门的那家吗？我路过也难得看见他们打开门，总是阴森森的。”

　　“今天大门一敞开，咱们才看见，真是天棚石榴金鱼缸，院子可豁亮啦！”

　　“现在怎么样了呢？”

　　“巡警在那儿查呢！走，珠珠，咱们再看去，”宋妈领着小妹妹，回头看见了我，“小英子，你去不去看热闹？”

　　“热闹？人家丢了那么多东西，多着急呀，你还说是热闹呢！”我撇了她一嘴。

　　“好心没好报！”宋妈终于又抱着妹妹走了。

　　我在饭桌上告诉妈妈，我参加表演“麻雀与小孩”的事，妈妈很高兴，她说要给我缝一件最漂亮的跳舞衣。

　　我说：“缝好了就锁在箱子里，不要被贼偷走啊！”

　　“不会的，别说这丧话！”妈说。

　　我忍不住又问妈：

　　“妈，贼偷了东西，他放在哪里去呢？”

　　“把那些东西卖给专收贼赃的人。”

　　“收贼赃的人什么样儿？”

　　“人都是一个样儿，谁脑门子上也没刻着哪个是贼，哪个又不是。”

　　“所以我不明白！”我心里正在纳闷儿一件事。

　　“你不明白的事情多着呢！上学去吧，我的洒丫头！”

　　妈的北京话说得这么流利了，但是，我笑了：

　　“妈，是傻丫头，傻，‘尸丫’傻，不是‘厶丫’洒。我的洒妈妈！”说完我赶快跑走了。
四

　　因为放学后要练习跳舞，今天回来得晚一点儿。在兴华门的土坡上，我还是习惯地站了一会儿。城墙上面的那片天，是淡红的颜色了，海在这时也会变成红色的 吗？我又默默地背起“我们看海去！我们看海去！……金红的太阳，从海上升起来……，”那么现在不可以说是“金红的太阳，从天上落下去”吗？对的，我将来要 写一本书，我要把天和海分清楚，我要把好人和坏人分清楚，我要把疯子和贼子分清楚，但是我现在却是什么也分不清。

　　我从土坡上下来，边走边想，走到家门口，就在门墩儿上坐下来，愣愣地没有伸手去拍门，因为我看见收买破烂货的挑子又停在隔壁人家门口了。挑挑子的人 呢？我不由得举起脚步走向空草地那边去。这时门前的空地上，只见远远地有一个男人蹲在大槐树底下，他没有注意我。我迈进破砖墙，拨开高草，一步步向里走。

　　还是那个老地方，我看见了他！

　　“是你！”他也蹲在那里，嘴里咬着一根青草。他又向我身后张望了一下。招手叫我也蹲下来。我一蹲下来，书包就落在地上了。他小声地说：

　　“放学啦？”

　　“嗯。”

　　“怎么不回家？”

　　“我猜你在这里。”

　　“你怎么就能猜出来呢？”他斜起头看我，我看他的脸，很眼熟。

　　“我呀！”我笑笑。我只是心里觉得这样，就来了，我并不真地会猜什么事，“你该来了！”

　　“我该来了？你这话是什么意思？”他惊奇地问。

　　“没有什么意思呀！”我也惊奇地回答：“你还有故事没跟我讲哪！不是吗？”

　　“对对对，咱们得讲信用。”他点点头笑了。他靠坐在墙角，身旁有一大包东西，用油布包着，他就倚着这大包袱，好像宋妈坐在她的炕头上靠着被褥垛那样。

　　“你要听什么故事儿？”

　　“你弟弟的，你的。”

　　“好，可是我先问你，我还不知道你叫什么名儿呢？”

　　“英子。”

　　“英子，英子，”他轻轻地念着，“名儿好听。在学堂考第几？”

　　“第十二名。”

　　“这么聪明的学生才考十二名？应当考第一呀！准是贪玩分了你的心。”

　　我笑了，他怎么知道我贪玩？我怎么能够不玩呢！

　　他又接着说：

　　“我就是小时候贪玩，书也没念成，后悔也来不及了。我兄弟，那可是个好学生，年年考第一，有志气。他说，他长大毕了业，还要飘洋过海去念书。我的天老 爷，就凭我这没出息的哥哥，什么能耐也没有，哪儿供得起呀！奔窝头，我们娘儿仨，还常常吃了上顿没下顿呢！唉！”他叹了口气，“走到这一步上，也是事非得 已。小妹妹，明白我的话吗？”

　　我似懂，又不懂，只是直着眼看他。他的眼角有一堆眼屎，眼睛红红的，好像昨天没睡觉，又像哭过似的。

　　“我那瞎老娘是为了我没出息哭瞎的，她现在就知道我把家当花光了，改邪归正做小买卖，她不知道我别的。我那一心啃书本的弟弟，更拿我当个好哥哥。可不是，我供弟弟念书，一心要供到让他飘洋过海去念书，我不是个好人吗？小英子，你说我是好人？坏人？嗯？”

　　好人，坏人，这是我最没有办法分清楚的事，怎么他也来问我呢？我摇摇头。

　　“不是好人？”他瞪起眼，指着自己的鼻子。

　　我还是摇摇头。

　　“不是坏人？”他笑了，眼泪从眼屎后面流出来。

　　“我不懂什么好人，坏人，人太多了，很难分。”我抬头看看天，忽然想起来了。“你分得清海跟天吗？我们有一课书，我念给你听。”
｜
　　我就背起“我们看海去”那课书，我一句一句慢慢地念，他斜着头仔细地听。我念一句，他点头“嗯”一声。念完了我说：

　　“金红的太阳是从蓝色的大海升上来的吗？可是它也从蓝色的天空升上来呀？我分不出海跟天，我分不出好人跟坏人。”

　　“对，”他点点头很赞成我：“小妹妹，你的头脑好，将来总有一天你分得清这些。将来，等我那兄弟要坐大轮船去外国念书的时候，咱们给他送行去，就可以看见大海了，看它跟天有什么不一样。”

　　“我们看海去！我们看海去！”我高兴得又念起来。

　　“对，我们看海去，我们看海去，蓝色的大海上，扬着白色的帆，……还有什么太阳来着？”

　　“金红的太阳，从海上升起来，……”

　　我一句句教他念，他也很喜欢这课书了，他说：

　　“小妹妹，我一定忘不了你，我的心事跟别人没说过，就连我兄弟算上。”

　　什么是他的心事呢？刚才他所说的话，都叫做心事吗？但是我并不完全懂，也懒得问。只是他的弟弟不知要好久才会坐轮船到外国去？不管怎么样，我们总算订了约会，订了“我们看海去”的约会。　


五

　　妈妈那淡青色的头纱，借给我跳舞用。她在纱的四角各缀上一个小小铃儿，我把纱披在身上，再系在小拇指上，当作麻雀的翅膀。我的手一舞，铃儿就随着“呤呤”地响，好听极了。

　　举行毕业典礼那天，同时也开欢送毕业同学会，爸妈都来了，坐在来宾席上，毕业同学坐在最前面，我们演员坐在他们后面。童子军维持秩序，神气死了，他们 把童子军棍拦在礼堂的几个出入门口，不许这个进来，不许那个出去。典礼先开始了，韩主任发毕业证书，由考第一的同学代表去领取，那位同学上台领了以后，向 韩主任鞠躬，转过身来又向台下大家一鞠躬，大家不住地鼓掌。我看这位领毕业文凭的同学很面熟，好像在哪里见过。唉！我真“洒”！每天在同一个学校里，当然 我总会见过他的呀！

　　我们唱欢送毕业同学离别歌：“长亭外，古道边，芳草碧连天，问君此去几时来，来时莫徘徊。……”我还不懂这歌词的意思，但是我唱时很想哭的，我不喜欢离别，虽然六年级的毕业同学我一个都不认识。

　　轮到我们的“麻雀与小孩”上场了，我心里又高兴，又害怕，是我第一次登台，一场舞跳完，就像做梦一样，台下是什么样子，我一眼也不敢看，只听见嗡嗡嗡的还夹着鼓掌声。

　　我下了台，来到爸妈的来宾席。妈妈给我买了大沙果，玉泉山的汽水和面包，我随便吃啦喝啦，童子军管不了喽！我并不愿意老老实实地坐在爸妈身边，便站起 来，左看右看的，也为的让人家看看我就是刚才在台上的小麻雀。忽然，一晃眼，我看见一个熟悉的脸影，是坐在前边右面来宾席上的。他是？他侧过头来了，果然 是他！我不知怎么，竟一下子蹲了下去，让前面的座位遮住我，我的脸好发烧，好像发生了什么事情。

　　我低下头想，他怎么也来了？是不是来看我？在那青草丛里，我对他讲过学校要开游艺会和我要表演的事了吗？如果他不是来看我，又是来看谁的呢？

　　我蹲在妈妈的脚旁太久，妈妈轻轻地踢了我一脚说：

　　“起来呀！你在找什么？”

　　我从座位下站起身，挨着妈妈坐下来，低头轻轻地吃沙果，眼睛竟不敢向右前方看去。妈妈笑笑说：

　　“你不是说今天是特别日子，童子军不管同学吃零食的事吗？为什么还这么害怕？”

　　“谁说怕！”我把身子扭正过来。

　　这个大沙果是很难吃完的，因为我的牙！我吃着沙果，一边看台上，一边想事。我想起来了，被我想起来了，他的弟弟！一定是他的考第一的弟弟在我们学校，就是考第一领毕业证书的那个！我差点儿喊出来，幸亏沙果堵在嘴上，我只能从鼻子里“哼——”了一声。

　　游艺会仿佛很快地就闭幕了，我们都很舍不得地离开学校回家。回家来，我还直讲游艺会的事情，说了又说，说了又说，好像这一天的快乐，我永远永远都忘不了。爸爸很高兴，他说我这次期考竟进到十名以内了，要买点儿东西鼓励我，爸说：

　　“要继续努力啊！一年年地进步上去，到毕业的时候，要像今天那个考第一的代表同学那样领毕业证书。想一想，那位同学的爸爸坐在来宾席上，该是多么高兴呀！”

　　“他没有爸爸！”我突然这样喊出来，自己也惊奇了，他准是我所认为的那个人的弟弟吗？幸亏爸爸没有再问下去。但是这时却引起我要到一个地方去的念头。晚饭吃过了，天还不太晚，我溜出了家门。

　　在门外乘凉的人很多，他们东一堆，西一堆地在说话，不会有人注意我。我假装不在意地走向空草地去。草长得更高，更茂盛了，拨开它，要用点力气呢！草里很暗，我不知道为什么要到这里来，也不知道他在不在，我只是一股子说不出的劲儿，就来了。

　　他没有在这里，但是墙角可还有一个油布包袱，上面还压了两块石头。我很想把石头挪开，打开包袱看看，里面到底是些什么东西，但是我没有敢这么去做。我 愣愣地看了一会儿，想了一会儿，眼睛竟湿了。我是想，夏天过去，秋天、冬天就会来了，他还会常常来这里吗？天气冷了怎么办？如果有一天，他的弟弟到外国去 读书，那时他呢？还要到草地来吗？我蹲下来，让眼泪滴在草地上，我不知道为什么会这么伤心？我曾经有过一个朋友，人家说她是疯子，我却是喜欢她。现在这个 人，人家又会管他叫什么呢？我很怕离别，将来会像那次离别疯子那样地和他离别吗？

 地上有一个东西闪着亮，我捡起来看，是一个小铜佛，我随便地把它拿在手里，就转身走出草地了。

　　经过大槐树底下的时候，一个戴着草帽穿着对襟短褂的男人向我笑眯眯地走来，他说：

　　“小姑娘，你手里拿的是什么玩意儿呀？我看看行吗？”

　　有什么不行呢，我立刻递给他。

　　“这是哪儿来的？你们家的吗？”

　　“不是，”我忽然想起这不是我家的东西，我怎么能随便拿在手里呢！于是我就指着空草地说：

　　“喏，那里捡来的。”

　　他听了点点头，又笑眯眯地还给我，但是我不打算要了，因为回家去爸爸知道在外面捡东西也会骂的，我便用手一推，说：

　　“送给你吧！”

　　“谢谢你哟！”他真是和气，一定是个好人啦！　



六

　　天气闷热，晚上蚊子咬得厉害，谁知半夜就下了一场大雨，一直下到大天亮。我们开完游艺会放三天假，三天以后再到学校去取作业题目，暑假就开始。今天不用上学了。

　　雨把院子刷洗了一次，好干净！墙边的喇叭花被早晨的太阳一照，开得特别美。走到墙角，我忽然想起了另一个墙角。那个油布包袱，被雨冲坏了吗？还有他呢？

　　我想到这儿，就忍不住跑出去，也不管会不会被别人看见。青草还是湿的，一拨开，水星全打到我的身上来，脸上来。

　　他果然在里面！但他不是在游艺会上的样子了，昨天他端端正正地坐在礼堂里，腰板儿是直的，脖子是挺的。现在哪！他手上是水和泥，秃头上也是水珠子。他 坐在什么东西上，两手支撑着下巴，厚厚的上嘴唇咬着厚厚的下嘴唇，看见我去了，也没有笑，他一定是在想他的心事，没有理会我。

　　好一会儿，他才问我：

　　“小英子，我问你，你昨天有没有动过这包袱？”

　　我摇摇头。斜头看那包袱，上面压着的石头没有了，包袱也不像昨天那样整齐。

　　“我想着也不是你，”他低下头自言自语地，“可是，要是你倒好了。”

　　“不是我！”我要起誓：“我搬不动那上面的石头。”我停了一下终于大胆地说道：“而且，昨天学校开游艺会，你也知道。”

　　“不错，我看见你了。”

　　我笑笑，希望他夸我小麻雀演得好，但是他好像顾不得这些了，他拉过我的手，很难过地说道：

　　“这地方我不能久待了，你明白不？”

　　我不明白，所以我直着眼望他，不点头，也不摇头。他又说：


　　“不要再到这儿找我了，咱们以后哪儿都能见着面，是不是？小妹妹，我忘不了你，又聪明，又伶俐，又厚道。咱们也是好朋友一场哪！这个给你，这回你可得收下了。”

　　他从口袋掏出一串珠子，但是我不肯接过来。

　　“你放心，这是我自个儿的，奶奶给我的玩意儿多啦！全让我给败光了，就剩下这么一串小象牙佛珠，不知怎么，挂在镜框上，就始终没动过，今天本想着拿来送给你的，这是咱们有缘。小英子，记住，我可不是坏人呀！”

　　他的话是诚实的，很动听，我就接过来了，绕两绕，套在我的手腕上。

　　我还有许多话要跟他说呢，比如他的弟弟，昨天的游艺会，但是他扶着我的肩膀：

　　“回去吧，小英子，让我自个儿再仔细想想。这两天别再来了，外面风声仿佛——唉，仿佛不好呢！”

　　我只好退出来了，我迈出破砖墙，不由得把珠串子推到胳膊上去，用袖子遮盖住，我是怕又碰见那个不认识的男人来要了去。

　

七

　　一天过去，两天过去，到了我到学校取暑假作业题目的日子了。

　　美丽的韩老师正在操场上学骑车，那是一种时髦的事情呀！只有韩老师才这么赶时髦。她骑到我的面前停下了，笑笑对我说：

　　“来拿作业呀？”

　　我点点头。

　　“暑假要快乐地过，下学期很快就开学了，那时候，你作业做好了，你的新牙也长出来了，兴华门也可以通车子了！”

　　她的话多么好听，我笑了。但是想起牙，连忙捂住嘴，可是太好笑了，我的新牙虽然没有长出来，可也要笑，我就哈哈地大笑起来，韩老师也扶着车把大笑了。

　　我和几个同路的同学一路回家，向兴华门走，土坡儿已经移开了许多，韩老师说得不错，下学期开学，一定可以有许多车辆打这里通过，韩老师当然也每天骑了车来上课啦。她骑在车上像仙女一样，我在路上见了她，一定向她招手说：“韩老师，早！”

　　走进新帘子胡同，觉得今天特别热闹似的，人们来来往往的，好像在忙一件什么事。也有几个巡警向胡同里面走去。又是谁家丢了东西吗？我的心跳了，忽然觉得有什么不幸。

　　越到胡同里面，人越多了。“走，看去！”“走，看去！”人们都这么说，到底是看什么呢？

　　我也加紧了脚步，走到家门口时，看见家家的门都打开了，人们都站在门口张望，又好像在等什么，有的人就往空草地那面走去，大槐树底下也站满了人。

　　我家门墩上被刘平和方德成站上去了。宋妈抱珠珠也站在门口，妈妈可躲在大门里看，她这叫规矩。

　　“怎么啦，宋妈？”我扯扯宋妈的衣襟问。

　　“贼！逮住贼啦！”宋妈没看我，只管伸着脖子向前探望着。

　　“贼？”我的心一动，“在哪儿？”

　　“就出来，就出来，你看着呀！”

　　人们嗡嗡地谈着，探着头。

　　“来啦！来啦！出来啦！”

　　我的眼前被人群挡住了，只看见许多头在钻动。人们从草地那边拥着过来了。

　　“就是他呀！这不是收买破铜烂铁的那小子吗？”

　　前面一个巡警手里捧着一个大包袱，啊！是那个油布包袱！那么这一定是逮住他了，我拉紧了宋妈的衣角。

　　“好嘛！”有人说话了。“他妈的，这倒方便，就在草堆里窝赃呀！”

　　“小子不是做贼的模样儿呀！人心大变啦！好人坏人看不出来啦！”

　　一群人过来了，我很害怕，怕看见他，但是到底看见了，他的头低着，眼睛望着地下，手被白绳子捆上了，一个巡警牵着。我的手满是汗。

　　在他的另一边，我又看见一个人，就是那个在槐树下向我要铜佛像的男人！他手里好像还拿着两个铜佛像。

　　“就是那个便衣儿破的案，他在这儿憋了好几天了。”有人说。

　　“哪个是便衣儿？”有人问。

　　“就是那戴草帽儿的呀！手里还拿着贼赃哪！说是一个小姑娘给点引的路才破了案。……”

　　我慢慢躲进大门里，依在妈妈的身边，很想哭。

　　宋妈也抱着珠珠进来了，人们已经渐渐地散去，但还有的一直追下去看。妈妈说：

　　“小英子，看见这个坏人了没有？你不是喜欢作文章吗？将来你长大了，就把今天的事儿写一本书，说一说一个坏人怎么做了贼，又怎么落得这么个下场。”

　　“不！”我反抗妈妈这么教我！

　　我将来长大了是要写一本书的，但决不是像妈妈说的这么写。我要写的是：

　　“我们看海去”。

　

由柳羌笛张贴 @ 2006-01-07 13:59:25 (0)共 0 篇评论

---

惠安馆传奇 - 林海音

2006-01-07 13:57:09

 

一

　　太阳从大玻璃窗透进来，照到大白纸糊的墙上，照到三屉桌上，照到我的小床上来了。我醒了，还躺在床上，看那道太阳光里飞舞着的许多小小的，小小的尘 埃。宋妈过来掸窗台，掸桌子，随着鸡毛掸子的舞动，那道阳光里的尘埃加多了，飞舞得更热闹了，我赶忙拉起被来蒙住脸，是怕尘埃把我呛得咳嗽。

 宋妈的鸡毛掸子轮到来掸我的小床了，小床上的棱棱角角她都掸到了，掸子把儿碰在床栏上，格格地响，我想骂她，但她倒先说话了：

　　“还没睡够哪！”说着，她把我的被大掀开来，我穿着绒褂裤的身体整个露在被外，立刻就打了两个喷嚏。她强迫我起来，给我穿衣服。印花斜纹布的棉袄棉裤，都是新做的，棉裤筒多可笑，可以直立放在那里，就知道那棉花够多厚了。

　　妈正坐在炉子边梳头，倾着身子，一大把头发从后脖子顺过来，她就用篦子篦呀篦呀的，炉上是一瓶玫瑰色的发油，天气冷，油凝住了，总要放在炉子上化一化才能擦。

　　窗外很明亮，干秃的树枝上落着几只不怕冷的小鸟，我在想，什么时候那树上才能长满叶子呢？这是我们在北京过的第一个冬天。

　　妈妈还说不好北京话，她正在告诉宋妈，今天买什么菜。妈不会说“买一斤猪肉，不要太肥。”她说：“买一斤租漏，不要太回。”

　　宋妈梳完了头，用她的油手抹在我的头发上，也给我梳了两条辫子。我看宋妈提着篮子要出去了，连忙喊住她：

　　“宋妈，我跟你去买菜。”

　　宋妈说：“你不怕惠难馆的疯子？”

　　宋妈是顺义县的人，她也说不好北京话，她说成“惠难馆”，妈说成“灰娃馆”，爸说成“飞安馆”，我随着胡同里的孩子说“惠安馆”，到底哪一个对，我不知道。

　　我为什么要怕惠安馆的疯子？她昨天还冲我笑呢！她那一笑真有意思，要不是妈紧紧拉着我的手，我就会走过去看她，跟她说话了。

　　惠安馆在我们这条胡同的最前一家，三层石台阶上去，就是两扇大黑门凹进去，门上横着一块匾，路过的时候爸爸教我念过：“飞安会馆”。爸说里面住的都是