与毅相惜相知是在大学时代，那时的上海车辆少交通也不够发达，那时的我们没有多少零花钱，经常去的地方就是我家门前的中山公园。
记得那是个周五，年末的冬季进到公园里，毅说要给我一样礼物，接着从书包里拿出一本挂历；我很开心，迫不及待地要看内容，就把卷着的挂历打开摊放在大树下的一张长椅上。
这是一本山水画的挂历，我翻过封面，一个月一个月地看，有隆冬不衰的苍劲松柏，以及层层叠叠的巍峨峰峦；有山间飞流而下的瀑布，也有溪流潺潺流过的山谷；还有岸边的繁花草木，树下的平常人家；高士与童子、飞鸟与山羊；更有挂满藤蔓的果实、浓墨厚重的山石。远景、中景、近景，每一个月的每一张山水画面，都被印刷得极其美观。我看得投入，一阵风吹来，吹皱了画中的景致、吹得地上的落叶瑟瑟响，也吹起了我的长发飞扬，撩到了毅的脸上。毅用手轻抚着我的发，然后揽了一下我的肩，低声说道：「我就知道你喜欢。」
接下去的一年随着这本挂历而流动，挂历翻过封面就是一月份，过了元旦，很快寒假就开始了，我们一起看话剧、看电影，也有时间能去毅的家里玩了。
毅的家在永嘉路上的一栋老式洋房的三楼，一间正房很大，中间放着一张宽大的长沙发；沙发上方是西式壁炉被封后留下的木框架，上面放着一台卡式四喇叭收录两用机。毅放进一盘歌曲的磁带，我们听着歌走向右边大窗户旁的钢琴前，那是台聂耳牌立式钢琴，记得那天夕阳西下时的光线照射在钢琴上那富有质感的木质纹理，是如此的自然、古朴。
毅坐在琴凳上翻开琴盖，边握着我的右手边告诉我do re mi fa sol la si do的琴键位置和音区。看到毅的手指在跳动，弹出来的琴声流畅又好听，我也认真地一步步去领悟，终于能用右手敲出一句简单地曲调；没料到加上左手后，双手要同时用不同的指尖去触键，怎么样也同不了步伐。我跟自己别别扭扭了好一会儿，我知道我能把握画素描时的笔触，却无法协调左右手的旋律，那天的毅居然觉得我非常可爱。
挂历翻到了三月，寒假结束后步入新的学期，一开学我就很开心，因为上个学期考试综合成绩名列前茅，拿到了二等奖的奖学金。有个周末毅约我去他家，进门后便听到录音机里在放英语磁带，毅说父亲让他多听听原版英文，我知道那时毅的父亲已经在英国做医学研究，那一天毅说还要告诉我一件事，他也没有想到进程也许会很快的一件事，当我知道毅可能很快就要去英国读大学的时候，眼泪不由自主滴答滴答地流下来，一句话也说不出来，只是湿透了手帕。不久以后，毅就提出申请中断上海的学业了。
挂历翻到了五月，毅离开上海前，我去南京东路的精品商厦买了一件正装的男式长袖衬衫送给他，领围四十二，这是我第一次知道买男式衬衫是按照领围计算的。毅从上海先是去了北京，在等待各类资料和签证的同时，潜心自学了一些预科课程。我们没有告别，我们内心很有动力，我们对未来也有期待和希望。
挂历翻到了七月，毅已经身处英伦，陪伴我们的是往来的纸质信件，我从上海寄出的信，十天后毅能收到，等我收到他的回信是二十多天后；所以我们有时等不及上封信的回信就再寄出一封。我们相互想念、彼此鼓励，我们互寄照片、分享日常。
我还是会经常出入家门前的中山公园，当我走过并看到那些熟悉的公园小径、亭子、景墙、长椅、树影、月光，我都会想到毅；也会想到每次去毅的家，经过的那些道路、弄堂、门面、拐角、窗户和灯光。
挂历很快翻到了十二月，圣诞节前，我如期收到了毅来信和贺卡，信封大而厚，是里面衬着塑料薄膜、防止运输途中震坏物品的信封。打开信封，是一只很薄很精致的纸盒，掀开盒盖，迎面看到的是一幅美丽欢快的圣诞景象，印制在贺卡中间凸起的一块椭圆形丝布上面。
盒子的右边放有一支手工制作的红色玫瑰花，绿色的枝干和叶子惟妙惟肖，那是我见过的最美丽、最特别的贺卡，贺卡里有我熟悉的笔迹和亲切的话语。在那封信里，毅告诉我在学校的艺术活动上，他演奏了一曲「少女的祈祷」，那是他在繁重的学习生活中挤出时间练习，是一定要弹给我听的曲目，他相信千里之外的我一定能够感受到。
他还告诉我有一种新型的东西叫电邮Email，只需要几个小时就能把信发送给对方，还让我去打听上海有没有电邮。
那个年末的冬季，梦中有圣诞的烛光、彼此的思念，照亮着我们年轻的心；而那时的上海没人知道电邮是什么，我们能依靠的还是航空纸质信件。
一本挂历翻完了，又到元旦，我把挂历从墙上的挂钩上取下来，用两只手慢慢地卷，卷成一束圆柱。我用左手握着它，右手的手指在那十三张纸的边上一遍遍地划过；纸张的厚度在滑动的手指拨弄下，发出轻微的声响，如同挂在墙上的那只时钟的秒针，滴答滴答地走过。十三张纸的挂历是那一年的十二个月份加上一张封面，是赋予我们的时间和属于我们的一年，挂历没有封底，最后一张停止在十二月，而时间依然继续在走。
直到我大学毕业前夕，一纸规定自上而下，那便是国家规定大学毕业生必须服务满五年后才能出国。于是大学毕业后的我，考入了当时上海最早的四家外资银行之一的渣打银行工作。而毅在英国一路读书，读到博士，毕业后工作。
就这样年复一年，多了很多本挂历的厚度。在时间的前行中，在不同的城市，平行轨道上不再有交集的我们安静地分手。而心深处，我们一直记得那本挂历，还有那年的彼此。
（此文首载于二零二二年七月十六日世界日报）
