瓜熟时节，心归何处

去年五月尾，我回国了。
飞机落地那一刻，我并没有太多波澜，只觉得脚下的土地，有一种从未改变的温度。离开这片土地多年，在异乡奔波浮沉，终于在盛夏将至时，回到了那个熟悉又遥远的家。

 

心若不动，风又奈何

回去的第一个早晨，天刚破晓，我就醒了。没有闹钟、没有会议通知、没有打卡签到，有的只是窗外传来的鸟鸣、隔壁狗吠，还有妈妈厨房里轻轻的锅碗碰撞声。

爷爷辈留下的田地还在，平时邻里之间仍保留着互相照看的默契，母亲总会花时间细心打理自家那点菜地，她常说，外头的菜打药多，哪比得上家里种的，新鲜又放心。

那天，我和母亲走进田野。

露水尚未褪去，脚踩上去，草尖湿漉漉地粘在裤脚上，竟有些凉意。奶奶曾经说过：“晨露洗脚，好过药汤。”那时年幼不懂，如今却生出几分了然。

阳光还没爬上屋顶，田野的空气是静的。只有风吹过玉米叶时发出的沙沙声，像远古时代大地在呼吸。我坐在瓜地边的石头上，望着天边微光乍现的云彩，突然明白了“无欲则刚”的真正意味。

那一刻，心是静的。

 

 

年年岁岁花相似，岁岁年年人不同

女儿平时跟我爸妈住在老家，大多数时候，我只能通过手机屏幕看她的成长。那种隔着时差和网速的陪伴，永远无法取代她小手抓住我衣角的温度。

这次回国，其中一个最重要的心愿，就是好好陪陪她。

那天午后，她坐在院子台阶上吃西瓜，抬头看着我，突然问：“妈妈，你小时候都玩些什么呀？”
我一时没反应过来，愣了一下，才意识到——她对我小时候的世界一无所知。

“我们以前玩丢沙包、跳房子、弹珠、跳皮筋……”我一边数着手指，一边回忆着那些笑声。
她歪着头，好奇地睁大眼睛，嘴里还含着一块西瓜：“都没玩过呢。”

于是我翻出家里旧布头，缝了一个沙包，又找来粉笔，在院子砖地上画下一个个方格。我蹲下身，一步步地跳给她看。她在旁边咯咯笑：“妈妈跳得像小青蛙。”
我也笑了，那笑声里混着汗水、阳光，还有一丝被时光温柔缝合的缝隙。

后来她学着跳，歪歪扭扭，一会儿踩线，一会儿摔倒，却笑得前仰后合。我坐在一旁，看着她开心的模样，突然觉得，时间在此刻不再是直线，而是一种回环的流动——
她在跳我跳过的格子，我在看我曾经的影子从她身上浮现。

我没有告诉她这些游戏的意义，也没有想要用回忆去替代她的现在。

我曾经是那个追着蝴蝶满地跑的孩子，如今是那个看着她在黄昏中追着沙包的小小母亲。

 

 

老来多健忘，惟不忘相思

傍晚时分，家里突然安静下来。我走进父亲的书房，看着他佝偻着背，拿着毛笔练字，动作虽慢，却依旧认真

让我惊讶的是，他左右手交替着写——笔走龙蛇、意气贯通，那字迹如风拂松林，虽不规整，却别有一股苍劲之气

“爸，你为什么要用左手写？”我问。

他抬头笑了笑，说：“右手有时候有点抖了，我怕将来写不动了，就换只手练练。人老了，不能让脑子也跟着退化。”

我愣住了，看着他手背皮肤已不再紧实，皱纹纵横交错，还有因为长年劳作而变形的手指。他的眼神依旧清明，可那清明背后藏着的，是我从未认真看过的“老去”。

“爸，你是不是一个人太闷了？”
“不会啊，有字做伴，很安静，也很踏实。”
“那你练这些字，是想留给谁呢？”
他沉默了一下，说：“留给你，也留给我自己。我想，如果哪天我不在了，你看到这些字，能记得我心还定的时候。”

那一刻，我忍不住红了眼眶。不是因为死亡的恐惧，而是突然意识到：我们都在拼命向前，而父母正在悄悄变老、放慢，甚至停留，只为等我们哪天终于回头。

 

 

浮生若梦，为欢几何

那一晚，我躺在床上。枕边还有旧年夏夜的记忆，窗外有蛙鸣虫叫

这些年我奔走在城市与城市之间，仿佛一直在朝“更好”的生活进发。可在这片不动声色的土地上，我第一次真正安静下来，问自己：我，到底在追求什么？

是事业？是成就？是安全感？是认可？

不，也许都不是。

我所追的，其实只是那种“被理解”、“被看见”、“被深深安放”的感觉。

我想起那天早上瓜地的阳光、女儿跳格子的身影、父亲写字的手，还有母亲厨房里洗菜的水声……这些，是我拼命奔跑的理由，也是我最终会归去的方向。

我们不过是天地间的一粒尘埃，却在某些细微的时刻里，拥有过完整的宇宙。