城北旧声——国人最熟悉的旋律

城北旧声——国人最熟悉的旋律

 

 

先听听我贴的这段音乐吧，保管您听了不后悔，听了不上当。除了国歌，要说中国人最熟悉的一段旋律，这首应该能排前三了吧？绝对勾起您的回忆，保不齐您还得掉眼泪。

每天傍晚新闻联播之后，天气预报的背景音乐，那一分多钟温柔却决绝的《渔舟唱晚》。只要您在大陆生活过，听到这前奏，您就会想起一家人在饭桌前用餐？在沙发上端坐？在仔细地听亲友所在城市的天气？而当初一起听不经意地听着这首熟悉旋律的人都在何方？

前些日子，我在跳蚤市场淘到一张黑胶唱片——让·米歇尔·雅尔中国演奏会。回家后用特质毛刷，轻轻刷去表面浮灰。随着灰落下，仿佛有一扇时光的门，被轻轻推开，回到了1981年。唱针落下的刹那，不仅怅然，那一年，让·米歇尔·雅尔，一个来自法国的电子音乐大师，带着他的合成器、激光灯、与一点点“科幻未来”，敲开了中国的大门。

那是改革开放后的第一场大型西方现代音乐会，也是中国第一次以国家姿态对外宣布：我们，准备好迎接世界了。多年以后，成为巩俐丈夫的雅尔接受采访时说：“邓小平希望向世界释放一个信号——中国正在开放。”

而雅尔的中国之行，其实始于一位驻华外交官的无意之举。不是法使馆，而是英使馆的一位外交人员，就是那种经常在乐迷之间发生的俗套。那位把雅尔的两张专辑《氧气》(Oxygène)，《昼夜平分》(Equinoxe)的专辑借给了中国的朋友。结果朋友传朋友，就像咱上学时，互相推荐，转录磁带一样，最后这两张专辑流入了中央人民广播电台。雅尔的音乐先于他的音乐会，通过电波传向中国。

在这张唱片里，就有雅尔改编自中国传统音乐《渔舟唱晚主题随想曲》，唱片封面是明艳的大红，京剧脸谱在上面开出一朵戏剧性的花。那是一种时代的视觉——既传统，又带着一些跃跃欲试的未来感。雅尔在北京和上海连办五场音乐会，几十吨设备运进城，北京有些地方甚至为此停了两晚路灯，只为给演出供电。第一场观众还有些拘谨，到了第二场，观众的情绪已经像堤坝一样被冲开，现场热闹非凡。再后来，上海体育馆里近二十万人潮汹涌，中央电视台与广播电台的转播，使这场音乐会响彻五亿人的耳畔。

而对那时候的中国青年而言，当时的二元，五元和二十元的票价并不算便宜。但人们第一次听到电子音乐时既惊讶又新鲜，那是一种从未出现过的声音景观，像在空气里打开了另一种可能。

也正是在上海的那场音乐会上，一位叫浦琦璋的上海姑娘，她是上海乐团的独奏演员，上海最早接触电子琴(电子合成器)的音乐人之一。她安静地坐在观众席上，细致地观察每个细节。三年后，她把《渔舟唱晚》用电子琴重新编配，然后中央电视台选取了其中的一段，做成了我们至今耳熟能详的天气预报背景音乐。

她大概不会想到，自己的这段旋律，会陪伴十几亿人几十年，成为中国电视史上播放时间最长的背景音乐之一。

命运的巧妙处就在这儿：雅尔影响了浦琦璋；浦琦璋改编了《渔舟唱晚》；而这段旋律，又反过来影响我们每一个人的日常。

而我的故事，也要绕回那段旋律的源头——气象局大院儿。

很多年以前，天气预报片头里那栋屹立的大楼，就是国家气象局的气象中心，坐落在白石桥路46号，也就是北京气象学院和国家气象局所在的大院儿——俗称“气院”。对面，就是新国家图书馆，我们管它叫“新北图”。过了白石桥，再往南一点儿，就是紫竹院那片水光烟柳。

那时我常往那边儿跑，不是读书，也不是办事，只因气院里住着一个短发的姑娘。黑色哥特范儿着装，当年京城估计得拔头份儿了。英气里透着稚嫩，我给她起了个绰号：“妍公子”。这之前，我对于“飒”这个字理解仅限于字面儿，看见她后，脑袋里就出现这个字，直接就具象化了。您也不用猜，她便是我当年的女朋友。

我走朋克金属路线，她爱哥特暗黑风格，都是黑色服饰，被朋友们起了绰号：“白石桥黑风双煞”。那时的我们，自以为走路都带风，世界就在脚边铺开。一起听摇滚，谈文学，论诗歌，打电游，玩台球，看电影录像……用自行车轱辘把北京城量了一遍又一遍。在气院门口成排的大杨树下并肩走过，在新北图的台阶上吹过风，也在紫竹院的湖边假装成熟、假装不在意彼此，又在心里偷偷把对方放得很重的谈笑过。

可能源于女孩儿的骄傲和矜持，又或源于男孩儿的固执和嘴硬。青春嘛，总是这样，带着点儿荒诞，带着点儿悔恨和遗憾。却又那么的火热激情，不负那段青葱岁月。

现在回头看，它们却像那段《渔舟唱晚》一样，轻轻一响，就把人整个带回去了。

所以，当我轻轻擦拭这张黑胶唱片时，不是在擦去灰尘，而是在擦亮一段往事：它不仅记录了一场音乐会，也记录了刚刚睁开眼睛的一个时代；记录了天气预报那熟悉而安稳的旋律；也记录了一个短发女孩儿在白石桥边的味道，还有桥边风吹过脸侧时，那些青春的悸动。

时代的门从不喧哗，只在某个瞬间轻轻掀了一下帘子。雅尔的音乐像是点亮了八十年代的一盏灯；浦琦璋奏响并留下一段至今未褪色的声响；有些声音，一旦在生命里响过，就再不会停下。

就像我，在白石桥边，走过这一段无悔的青春路……

不知道二十五岁的你是谁的新娘？

不知道你三十岁的你是谁的母亲？

我只知道，在记忆里，

两人手牵着手，脸贴着脸，

笑着，对现在的我挥着手，

还是那么年轻，漂亮！

您瞧！一张老唱片，掰扯出这些旧声旧事。若您读到此处，没有烦，那便再好不过。