退休长岛客
文革期间上山下乡，恢复高考后进入大学，80年代赴美留学，00年代“海归”回国，退休后定居纽约长岛
曼哈顿中央公园两侧的居住区，包括上西城区 （Upper West） 和上东城区（Upper East）, 是纽约的高档住宅区; 其中修建于1880年代，位于上西城区72号街角的达科他公寓楼 （The Dakota），则是曼哈顿最为著名的住宅楼之一。该公寓大楼在1969年被评为纽约市地标建筑之一，1972年名列国家史迹名录，1976年被评定为美国国家历史名胜建筑。上百年来，不少名人曾居住此地，在一长串名单中，我所知道的就有美国二十世纪最著名的指挥家伯恩斯坦（Leonard Bernstein），和上世纪九十年代著名的华裔新闻主播宗毓华（Connie Chung）等。 但这座大楼最为人知的事件则是 1980年披头士乐队（beattles）成员约翰·列侬在此被刺杀事件。
披头士乐队，或称“甲壳虫乐队” 在上世纪六七十年代被认为是人类史上最伟大的乐团、摇滚乐手、流行音乐家和音乐艺人，对现代音乐有着最深远的影响。披头士是美国史上唱片销售量最高的乐队，总共售出了1.83亿张唱片。他们也是英国音乐排行榜上冠军专辑最多和单曲销量第一的乐队；他们拥有10座葛莱美奖和一座奥斯卡最佳原创配乐奖；而列侬则是该乐队的灵魂人物。 该乐团誉满天下之时，正处于中国相对封闭期间，我对他们的了解，仅限于他们的一首歌《昨天》（yesterday）.
使列侬具有全球知名度的还有他与日裔美籍艺术家小野洋子的“世纪之爱“。他们的爱情在一开始并不被接受，那时列侬和前妻的婚姻虽陷入死水，但毕竟还没离婚；小野洋子本身则经历了两段婚姻，还有一个女儿。 披头士的其他三位成员都不喜欢洋子，乐团的粉丝们还称她为“女巫”或“日本鬼子”。但即便如此，列侬仍不顾一切高调地爱着比他大8岁的洋子，甚至把自己的名字改成了约翰小野列侬。 列侬丝毫不畏惧在世界面前展示他对洋子的爱，两人时时刻刻牵手走在一起。1968 年，这对恋人拍下了这张照片，列侬自嘲道：“俗话说的好，每个白痴背后，总有个伟大的女人。”洋子则说，“至少我拥有一个理解我的人”。
更使他们名满天下的是两人反对越南战争的态度。1969 年 3 月 25 日，列侬夫妇在荷兰阿姆斯特丹希尔顿酒店的总统套房发起了著名的“床上和平运动”。这对夫妇穿着睡衣躺在床上整整七天，房间里贴满了反越战标语，俩人不停地接受记者和政治家的访问和拍照，强烈反对美国发动的越南战争。
列侬与洋子结婚不久，披头士乐团就解散了，歌迷们都说洋子毁了列侬，但列侬的才情在遇到洋子后猛烈爆发，创作了《Imagine》 和《Love》等一系列世界级歌曲。他们一起做了很多疯狂的事情，就像三毛和荷西的爱情一样，纯粹而伟大，美好而疯狂。列侬和小野洋子从1973年起开始住在纽约达科他公寓最高一层带有阳台的公寓， 在这里他们有了孩子，列侬就此退出乐坛五年，专心在这里照顾妻儿，同时创作新的歌曲。
但不幸的是1980年12月8日晚上10点49分，列侬在和小野洋子一起返回达科他公寓的寓所时，在公寓大门的入口处被一名美国狂热歌迷马克·查普曼从背后连开四枪杀害，年仅40岁。凶手查普曼来自夏威夷，似乎患有严重的精神分裂症。他曾崇拜过披头士乐队和列侬，但后来又憎恨他们，因为他觉得人们对列侬的爱超过了对上帝的爱，而列侬打着爱与和平的旗号，却在大把赚钱。事后他承认杀害列侬的原始动机是“为了出名，我承认我的行为只是为了要引起公众的注意。或者换句话说，就是要窃取约翰·列侬的名气，放到我自己的身上，因为我只是一个小人物。从某种程度上来说，我再也不是以前的小人物了，因为至少有许多人非常恨我。”
列侬遇害后，洋子将他带有血迹的眼镜放在公寓的窗台，拍下了这张著名的照片。列侬之死引起了全球乐迷的悲痛情绪， 1980年12月14日，超过22万歌迷聚集在枪击地点附近的纽约中央公园，共同为列侬默哀10分钟。至少有3位披头士歌迷在列侬被刺后自尽，导致小野洋子公开呼吁哀悼者不要向绝望屈服。她还在1981年发行了个人专辑《Season of Glass》，唱片封面为列侬被血溅到的眼镜照片。
凶手查普曼被判终身监禁，至今仍在纽约州的监狱服刑。在枪杀约翰·列侬近40年后，马克·戴维·查普曼在假释听证会上向小野洋子道歉，表示自己杀人的行为非常自私，只是为了寻求“荣耀”，自己应当为卑鄙的行为被判处死刑。小野洋子则表示“查普曼是我永远不会原谅的人”。而有些愤怒的歌迷甚至称，如果查普曼获得假释，他们将亲手杀了他给列侬报仇。
更是让嘘唏不已的是在列侬遇刺仅五个小时以前，全身赤裸的列侬蜷缩依偎在洋子身旁，为《滚石》杂志拍摄了这张照片。这是列侬生前的最后一张照片，与他最心爱的洋子，凝固在了时间的画框里。这张照片成为了《滚石》杂志1981年1月22日发行的那期的封面，照片描绘了全裸的列侬拥抱他的妻子。该期杂志是纪念列侬的人生和死亡的特刊，包含了相关文章、信件和照片。2005年，美国杂志编辑协会把该封面选为过去40年间最佳杂志封面
为纪念列侬，纽约市政府在1985年把达科他公寓对面的一部分中央公园地域划为“草莓地”（Strawberry Field），列侬和小野洋子曾经常在那里散步。这里其实没有实际意义的草莓，“草莓地"名字的由来取自约翰列侬1967年创作的歌曲"永远的草莓地"（Strawberry Fields Forever）。世界各国的歌迷们为此捐献了各种树木和花草，象征追思和团结；步道交叉点中央有个马赛克拼图，拼图中央写着的IMAGINE，正是披头士乐团的著名歌曲,它是来自意大利那不勒斯歌迷的捐赠品。草莓地的边上有一块石碑，刻着世界上一百多个国家的歌迷共同追思列侬。
如今距离列侬去世已经45年了，洋子再也未嫁，依旧住在他们以前的公寓里。她从未放弃自己的艺术梦想，80多岁依旧世界各地办展览，宣扬她的先锋艺术。每年12月8日，小野洋子都会在达科他公寓的窗前点上一盏蜡烛。[四十岁的列侬依旧停留在我们的音箱中，八十岁的洋子依旧在舞台上尽情跳舞，天堂的列侬与尘世的洋子，即使不能彼此陪伴，依然有那世间最长情的告白。 2007年，由洋子设计的灯塔：Imagine Peace Tower（梦想和平塔）在冰岛建成。九束蓝色的光芒，穿越清澈的空气，直达北极上空。塔下埋藏了世界各地50万个和平愿望，灯塔每年在列侬的生日10月9日亮起，在列侬的忌日12月8日熄灭。
暗杀事件四十五年后的今天，仍有不少游路人在IMAGINE的图案前拍照留念和追思，旁边有一位歌手在弹唱列侬的歌曲，游人们安静地坐在周围的长椅上，聆听着列侬当年创作的歌曲。 在结束本篇之时，我再看了一遍列侬的《Imagine》视频，片中列侬和小野洋子是如此恩爱，也许这就是人们常说的“命”。。。。。。
注：部分照片取自网络
