七律 ?《望乡铁轨》

七律 ·《望乡铁轨》

涂向真（Tu Xiang Zheng）

七律 ·《望乡铁轨》

千载山河埋断路，
孤云万里掩炎荒。
锄开绝域人无数，
血染长津日正殇。
铁轨横空分劫火，
蒸汽裂海起金霜。
回首中原天万里，
此心仍系旧衣裳。

本诗以十九世纪中叶美国横贯大陆铁路修建为历史背景，追忆数以万计赴美劳作的华工在险峻山岭中开凿铁路、锄火燃霜的血泪历程。作者以沉郁之笔，写出他们“通天险”“裂海荒”的伟力与悲歌。诗中不仅再现求生与求存的艰苦，更上升为对“中原”“家国”的无尽牵怀。全篇情辞厚重，格律严整，可视为近体律诗之现代史诗典范。

首联
千载山河埋断路，
孤云万里掩炎荒。
→ 开局宏阔，从“千载”写世界地理与历史隔绝，铁道修建之艰难不只空间，也是文明疆域的突破。

颔联（律诗核心对仗）
锄开绝域人无数，
血染长津日正殇。
→ “绝域”“长津”暗合美西高山雪海之险；工字打锄为“开天下之禁地”，但烈日照土，流血成殇，沉痛如杜甫。

颈联
铁轨横空分劫火，
蒸汽裂海起金霜。
→ 宏观转史诗画面：铁路如铁龙横空，蒸汽火车撕裂海岸，金属蒸汽映霜如血与火的文明对冲，是“进步与牺牲”的开天之作。

尾联
回首中原天万里，
此心仍系旧衣裳。
→ 收束为“人心的方向”。即使走入世界工业史核心，魂仍属于故乡，不是工商业个人传奇，而是民族灵魂未断。

我曾经住在旧金山渔人码头附近的公寓。那几年，每当清晨的海雾还未散尽，我就沿着水边漫步，看海鸟低飞，听渡轮的汽笛在雾中拉出深沉的一道长音。码头边有一段残存的铁轨——锈迹斑驳，通向空无的水面。每次走过那里，我总会停下几秒，默默望着它。这不仅是旧金山的历史残影，也是无数华工汗水与生命的终点——或起点。

1870年代，美国兴建太平洋铁路，宣称要将大西洋彼岸的文明与太平洋对接。表面是国家工程，本质是拓荒与帝国的野心，而铁轨的每一寸前进，都压着成千上万华人的肩膀。彼时，招工告示在广东、福建的沿海乡镇悄悄贴出，“前往金山”，但真正到达的，往往不是金，而是冰雪、炸药与山岭深处的白骨。

他们从萨克拉门托向内华达山脉攀升，在缺氧的高海拔里凿石开洞，背炸药、运枕木，夏天酷热，冬天雪墙没顶。所到之处寸草无生，他们劈开的是花岗岩，也劈开了北美大陆的脊梁。许多人没有名字，墓碑上只写“Chinese labor”。但正是他们，将铁路从高山推进到大地尽头——旧金山这个面向太平洋的城市口岸。

我后来知道，渔人码头这片铁路渡口，正是当年的西岸终点之一。铁轨修到这里，意味着美国首次真正可以从大西洋到太平洋，以“铁路取代帆船”的速度统一大陆。货物在这里装船，中国的茶叶、丝绸、瓷器在这里卸船；而当年回不去的华工，也在这里看着船离开，沉默站在他们亲手铺出的铁轨上。

我每次走到那条铁轨前，都忍不住轻轻踏一下。那种铁锈味夹着海风里咸湿的气味，让我仿佛听见远处未散尽的叮当声——那不是浪，而是锤击铁轨的回响，即使一百五十年过去，仍在空气深处。

有人说，旧金山是自由与梦想的城市。我却总觉得，它首先是一座由“离乡者”建起的城市。那些中国人从未在历史教科书里留下名字，但今日每一张在渔人码头自拍的游客照片里，都无声站着他们的影子。铁轨虽断，历史并未断。

如今，那条铁轨仍在，嵌在渔人码头的石板路上，平静得仿佛只是风景。我知道，它不会说话。但每当夕阳将轨道染成金色，它仍像一支沉默的长箫——吹向海的那一端，吹向所有当年以为自己终将回家，却最终把“回不去”化成文明之路的灵魂。