远方的梦与念
开通文学城博客，记录日常的生活与遐想。
《长安的荔枝》是一部正在热播的古装喜剧。剧中，圣人始终没有露面，但他那道令人啼笑皆非的“荔枝鲜”圣旨，却把朝堂上下乃至民间百姓折腾得死去活来。虽然他不曾现身，却像个幽灵一般操控全局，令人畏惧、无法琢磨，也因此成了本剧中最大的“反派”。
也许圣人永远不会出现在这部剧中，这反倒更符合他作为圣人设定。他高高在上，超然物外，唯我独尊。但从他颁布的这道圣旨来看，他根本不食人间烟火，更不知民间疾苦，是个脱离现实的统治者。所谓圣人，观众看着看着只觉得他更像是一个祸国殃民的幽灵。
在这部剧中，我们看到圣人心血来潮，为了让贵妃在生日那天吃上一口新鲜荔枝，命右相派人从五千里外的岭南火速运送。圣意不可违，问题是，岭南到长安，如果以高铁空运，当然没有任何问题。而放在唐代，这就是一个彻头彻尾的“死亡任务”。
为了强调这个任务的荒诞性，剧中反复引用了荔枝的保鲜法则：“一日色变，二日香变，三日味变。”换句话说，只要三天内送不到，荔枝就彻底变质，连贵妃的嘴都配不上了。于是，这道圣旨像烫手山芋一般，层层推诿，最后辗转到了负责皇室果品供应的上林署。上林署官员个个闻之色变，最终顺利地推到了老实巴交、一脸憨态的李善德头上。
李善德本想在官场上做个安分守己的小吏，却被连哄带骗地接下这份活脱脱的催命差事，甚至还要押上自家身家性命。看到这一段，我忍不住笑了，又不禁想起不久前某尊“动态清零”的指示：同样不讲科学、不顾后果，同样是上意所至、下民遭殃。
动态清零，这个令亿万人闻风丧胆的词汇，和“荔枝鲜”一样荒诞，且同样脱离现实。2003年中国抗击SARS的清零战役确实成功过，但SARS病毒毒性强、致死率高，传播者病发后迅速被隔离，死亡者迅速火葬，传播载体相对容易中断。而新冠病毒却是个智商极高的病毒，它不断自我变异，变得传播更广却更温和，靠低致死率实现自身长时间存活和传播。
于是，当世界各国陆续放开的时候，中国还在“动态清零”：一边要零，一边又动，最后变成“既要马儿跑，又要马儿不吃草”的悖论。清零是可以做到的，但会代价巨大。清零需要城市封锁、生活停摆，而且经济静止。而只要国门不能关闭，物流不能停滞，人与人不能彻底隔离，国与国不能断绝往来，清零就永远无法实现。所以“动态清零”虽然言词华美，却是伪命题的典型。下令者看似从容，其实和圣人一样，不问可行性，只顾所谓的体面。
从这个角度看，《长安的荔枝》不啻为一则借古讽今的辛辣寓言。这部剧拍摄于疫情刚过不久，人们对封控记忆犹新，自然容易从圣旨联想到指令，从“荔枝鲜”想到“动态清零”。而这种跨越千年的对照，也让观众意识到：荒诞的政令，并非今日独有，自古便有其历史遗传基因。
剧中对现实政治的讽刺虽未明说，却处处藏针带刺。例如，上林署众人勾心斗角、蝇营狗苟，活脱脱是当代机关单位的复刻；又如午餐排场十足，宴饮讲究，一派“今日公务员聚餐图鉴”；再如李善德接送女儿上下学的桥段，一下子把我们拉回到当下。接送孩子上下学在古代乃至文革时期前后几十年几乎不可想象。我刚从国内回来，看到如今家长接送大军早已成为校门口的奇观。尤其是放学时段，校门口被围得水泄不通，交通严重堵塞，民怨极大。
编剧甚至调侃起买房贷款的问题。李善德因为妻子治病卖掉旧房，眼看那房子再次挂牌，便起了买回来的念头，奈何钱不够，只好贷款。这一段格外令人会心一笑：原来唐代也能贷款买房？剧中还特别指出，本金叫“功德”，利息叫“福报”，这比我们今天的“月供”“利息”听起来诗意多了，却也更添些许荒诞意味。李善德最后决定接下圣旨，很大程度上也是迫于还贷的压力。他需要钱。如果“荔枝鲜”能成功，他将一举成名。
值得一提的是，为了增强喜剧效果，剧组请来了岳云鹏出演。我最近在国内期间，每天打开电视，几乎都能看到这位广告界的常驻嘉宾，他那句“牛肉羊肉小酥肉，虾滑竹笋小龙虾，毛肚鱼丸小油条”火遍大江南北。他那张自带笑意的圆脸、搭配雷佳音那张似笑非笑的严肃脸，一出场就能把观众逗得前仰后合。
我最初看到剧照，以为是雷佳音的两副面孔。后来才发现是两个人。雷佳音和岳云鹏虽长得像双胞胎，他们剧中性格却天差地别。岳云鹏是天然喜剧，而雷佳音的幽默则是藏在正经外壳里的冷面滑稽。他被上林署刘署令骗去接旨，还在地上跌了个跟头，才从落地的一个小贴纸上发现所谓“荔枝煎”其实是“荔枝鲜”。这不仅是一场语言陷阱的恶作剧，更是一纸假美差、真死令。
而圣人本人呢？他根本不关心官民死活。若任务失败，他可以遗憾地告诉贵妃“天不作美”；若成功，则是他柔情万种的“爱心”。这是统治者特有的特权：做出不负责任的决定，却让别人为其后果买单。而那些执行命令的人，正如当年的“大白”们，便成了呼风唤雨、狐假虎威的工具人。
全剧在轻松热闹的氛围中，不动声色地影射着现实的荒唐，甚至借历史之壳点出了现代政策的荒谬。观众们不难看到，从圣人的“荔枝鲜”圣旨，联想到文革时期“一句顶一万句，句句是真理的”的语录，再到刚刚过去的“动态清零”指令，本质上都是一个逻辑：掌权者的任性一念，带来的是民众遭殃。
剧集还未完结，但李善德已经用尽奇招：双层瓮、千里马、盐水泡……几乎打破“荔枝三变”的时间极限魔咒。任务是否能完成尚未可知，但我们知道，完成这个任务的代价，是巨大的劳民伤财。而正是在这个过程中，观众看清了那位高高在上的圣人，也对那些曾给出类似“圣旨”的现实人物，多了一份警惕和思考。
在喜剧的表皮之下，这部剧留下的，是对荒诞政治最喜庆也最深刻的批判。
2025.6.13
倒不如看看今天的美国，川王一纸圣令，今天驱逐哈佛国际生，明天抓移民，后天盖高墙。。那才是圣意难测